從大商場出來時，三個男孩胳膊上已經掛滿了購物袋，馬克思誇張地甩著胳膊：“我的天，這才挑了一半，剩下的得用卡車拉了。”
海英翻開筆記本，上麵還有一長串名字打著勾：“彆急，先去玩具店，比利和蘇珊的禮物得在那兒找。”
他們說的玩具店藏在一條老街上，櫥窗裡擺著鐵皮火車和手工布偶，透著股複古的暖意。老闆是位戴眼鏡的老太太，看見尼古拉斯就笑著打招呼：“又來給朋友挑禮物？”
“這次是幫海英，他要回國了。”尼古拉斯指了指貨架頂層，“那個木製城堡還有嗎？比利上次唸叨了好久。”
老太太轉身從倉庫裡抱出個沉甸甸的盒子：“就剩這一個了，手工雕的，比塑料的經玩。”海英接過來，看見城堡塔樓的窗戶上還刻著小小的花紋，立刻覺得比商場裡的批量貨更合心意——比利總說喜歡“有故事的玩具”。
另一邊，馬克思正踮著腳夠最高一層的拚圖：“蘇珊肯定喜歡這個，梵高的星空圖案，她畫畫時總臨摹這個。”海英湊過去看，拚圖盒子上的星空和自己房間天花板上的熒光星星很像，忍不住笑了——蘇珊的畫裡，總愛用這種細碎的藍紫色。
從玩具店出來，暮色已經漫上街角。三人踩著薄雪往書店走，櫥窗裡的暖光映著層層疊疊的書脊，像一片安靜的森林。海英徑直走到兒童文學區，抽出一本精裝的《柳林風聲》：“給艾米麗的，她上次說最喜歡鼴鼠和河鼠的冒險。”
尼古拉斯則在科普區停住腳步，拿起一本關於恐龍化石的圖冊：“湯米的夢想是當古生物學家，這個他肯定冇見過。”馬克思在一旁翻著漫畫書，忽然抽出一本遞給海英：“這個送給你自己吧，上次你說想看冇來得及買。”
海英接過來，是本關於宇宙探索的漫畫，封麵上的宇航員正對著地球揮手。他心裡一暖，剛想說不用，就被馬克思按住肩膀：“算提前給你的送彆禮，等你回國了，咱們視訊時還能聊裡麵的故事。”
走出書店時，雪下得密了些，落在購物袋上簌簌作響。海英數了數袋子，這次終於把名單上的名字都勾完了。他看著身邊嗬著白氣說笑的夥伴，忽然明白為什麼要費這麼大勁——這些禮物裡藏著的，是他記住的每一個細節：比利的偏愛，蘇珊的畫筆，艾米麗的童話夢，湯米的恐龍情結……
“明天派對上，他們肯定會嚇一跳。”海英把裝著禮物的袋子抱得更緊了些。雪花落在他的睫毛上，帶來一點涼意，心裡卻暖烘烘的。原來認真告彆，是要把每個人的樣子都好好記住，再用一份禮物告訴他們：謝謝你出現在我的時光裡。
當三個人抱著最後一批禮物走出書店時，尼古拉斯家的黑色轎車已經等在路邊。司機開啟後備箱，看著堆成小山的購物袋，忍不住咂舌：“少爺，這是把半個商店搬回來了？”
海英探頭往裡看，後備箱裡已經塞得嚴絲合縫，連個縫隙都找不到。尼古拉斯乾脆拉開後車門，把幾個扁一點的袋子往座位上摞：“先放這兒，擠擠總能坐下。”
馬克思家的車也到了，他探出頭衝海英喊：“我家車大，給你留了副駕！”海英剛要邁步，就被尼古拉斯拉住：“坐我的，我讓司機繞路送你。”兩人正爭著，司機笑著打圓場：“不如把禮物分兩車裝？反正都順路。”
折騰了好一會兒，海英才坐進尼古拉斯家的車。他靠在窗邊，看著窗外掠過的街燈，後車座的禮物堆得快到車頂，偶爾能從縫隙裡看見包裝紙上的絲帶閃了閃。尼古拉斯在旁邊翻著手機：“明天派對的音樂我選好了，都是你喜歡的樂隊。”
“太麻煩你了。”海英小聲說。
“麻煩什麼？”尼古拉斯敲了敲他的胳膊，“你忘了去年我生日，你為了給我找限量版唱片，跑了三個街區？”
車窗外的雪還在下，落在車窗上化成小水珠，模糊了街景。海英看著後座那些鼓鼓囊囊的袋子，忽然覺得，這些禮物哪裡是裝在車裡，分明是裝著滿滿噹噹的惦念——就像此刻車廂裡的暖氣，裹著細碎的笑語，把寒冬都擋在了外麵。
司機透過後視鏡看了眼後座：“這些禮物送出去，怕是冇人捨得拆吧？”
海英笑了，指尖輕輕碰了碰身邊的袋子：“拆不拆都行，他們知道我記著他們，就夠了。”
車緩緩駛過街角的聖誕樹，燈光在禮物包裝上投下明明滅滅的光斑，像撒了一把會跳的星星。
車剛停在官邸門口，周姥姥就裹著厚棉襖迎了出來，看見後備箱裡堆成山的禮物，忍不住驚呼：“哎喲，這是把商店搬回來了？”
司機師傅笑著應：“都是孩子的心意，裝了滿滿一車呢。”他擼起袖子，抱起三個大袋子往屋裡走，來來回回跑了三趟，才把所有禮物都搬進門廳，堆得像座彩色的小山。
海英拍了拍手上的灰，開始分類——大部分禮物在商場和店裡已經包好，印著星星、條紋的包裝紙看著格外熱鬨；還有些易碎的模型、精裝的書本冇來得及包裝，他得自己動手。
“我來幫你找包裝紙。”劉春曉從儲藏室裡抱出一大卷彩紙和絲帶，“紅的、藍的、帶雪花圖案的，你要哪種？”
“每種都來點！”海英挑了張深藍色的星空紙，小心翼翼地裹住給霍珀爺爺的線裝書，又用銀絲帶繫了個漂亮的蝴蝶結，“這樣爺爺肯定喜歡。”
周姥姥在一旁幫著剪膠帶，看著他把給大提琴老師的茶葉罐裹上米白色的棉紙，忍不住誇：“咱海英手真巧，比商店包的還好看。”
等所有禮物都包妥當，已經過了晚飯時間。海英端著碗熱湯扒拉兩口，就抱著一摞卡片鑽進了房間。書桌上的檯燈亮著暖黃的光，他攤開卡片，筆尖懸在紙上，想了想，先給尼古拉斯寫：“記得你說想看看長城的日落，等你去中國，我一定帶你去。還有，你的太空模型彆總擺窗台上，陽光曬久了會褪色……”
寫給馬克思的卡片上，他畫了個小小的橄欖球，旁邊寫著：“下次見麵，說不定我能贏你一場。對了，你妹妹的獨角獸玩偶，我偷偷在尾巴上繫了鈴鐺，她搖的時候會響哦……”
給霍珀爺爺的卡片最厚，他寫了滿滿三頁：“謝謝您總留著最新的天文雜誌，我把在中國看到的星星記下來，寄給您好不好？還有，那本《論語》裡，我標了幾處您上次問我的句子……”
窗外的雪不知什麼時候停了，月光透過窗簾縫照進來，落在攤開的卡片上。海英寫得認真，偶爾停下來咬著筆桿笑——想起比利拿到木製城堡時可能瞪大的眼睛，蘇珊拆開星空拚圖時驚喜的表情，心裡就像揣了塊暖乎乎的糖。
劉春曉進來送牛奶時，看見他麵前的卡片已經摞得老高，有些心疼：“彆寫太晚，明天還要早起呢。”
“快寫完了。”海英抬頭，眼裡閃著光，“媽，你說他們會喜歡嗎？”
“肯定喜歡。”劉春曉摸了摸他的頭，“這些話比什麼禮物都貴重。”
等最後一張卡片寫完，已是深夜。海英把卡片一張張塞進禮物盒的縫隙裡，動作輕得像怕驚擾了什麼。這些卡片裡，藏著他冇說出口的捨不得，藏著對這段日子的珍惜，也藏著對未來的期盼——就像埋下一顆顆種子，說不定哪天，就會在彼此的生命裡，長出重逢的枝芽。
他看著堆滿房間的禮物，忽然覺得心裡踏實極了。
明天的派對上，這些禮物會帶著他的心意，去到每個朋友手裡，而那些冇說夠的話、冇道完的謝，都在這一筆一劃裡，落了腳。
夜色溫柔，書桌前的小檯燈還亮著，像守著一個關於告彆與期待的秘密。
主臥裡的燈光調得很柔，顧從清剛處理完檔案，就見劉春曉坐在床邊望著窗外發呆，手裡還捏著海英白天落下的一隻毛線手套。
“還冇睡？”他走過去坐下，順著她的目光看向窗外——雪後的院子白茫茫一片，隻有路燈在雪地上投下圈暖黃的光。
劉春曉歎了口氣，把毛線手套放在床頭：“今天看海英跑前跑後挑禮物、寫卡片，心裡頭不是滋味。咱帶著他在這兒待了三年，現在有這麼多朋友，學校的功課、興趣班都上了正軌，眼看他把這兒當成第二個家了，咱又要走了……這樣對他，是不是太不公平了？”