中午十二點，長桌旁坐滿了人。顧從清特意訂了家美式餐廳的外賣，炸雞、漢堡和沙拉擺了滿滿一桌，孩子們搶著遞薯條，大人們則端著咖啡聊天。海英坐在中間，左邊是尼古拉斯，右邊是馬克思，正聽霍珀爺爺講獵戶座的故事，時不時被逗得笑出聲。
唱生日歌時，所有人都圍了過來。劉春曉端上那個星空蛋糕，深藍色的奶油上綴著銀色的糖珠，像撒了把碎星，十三根蠟燭在蛋糕上跳動，映得海英的臉紅紅的。“許願！許願！”孩子們齊聲喊著，海英閉上眼睛，雙手合十，睫毛在燭光裡輕輕顫著。
吹滅蠟燭的瞬間，掌聲和歡呼聲差點掀翻屋頂。海英切下第一塊蛋糕，先遞給霍珀爺爺，又給弟弟海晨遞了塊小的，才坐回座位上，小口小口地吃著，嘴角沾了點奶油，像隻偷嚐了蜜的小貓。
下午的時光徹底交給了孩子們。馬克思從包裡掏出橄欖球，在院子裡組織了場迷你比賽，海英跑得滿頭大汗，笑聲比寒風還響亮；尼古拉斯的爸爸抱著吉他彈起民謠，幾個女孩圍坐在地毯上唱歌，莉莉跟著節奏拍手，周姥姥則在一旁給孩子們分發熱可可。
霍珀爺爺拉著海英坐在書房裡，開啟那箇舊布包：“這是我年輕時在天文台拓的星圖，你看，這是北鬥七星，在中國叫什麼來著？”海英湊過去，指著圖上的亮星說：“叫北鬥，像個勺子！”一老一小頭挨著頭，在星圖上找著彼此熟悉的星座，陽光透過窗戶，把他們的影子拉得長長的。
四點多的時候，派對漸漸散了。客人們陸續告辭，手裡都拎著海英準備的禮物袋，孩子們互相擁抱，大人們則拍著海英的肩膀說“常聯絡”。霍珀爺爺走前，把那捲星圖塞給他：“記著給我寄中國的星空照片。”尼古拉斯抱了抱他：“暑假見，不許反悔。”
最後一個客人離開時，夕陽正染紅了半邊天。海英癱坐在沙發上，看著滿桌的狼藉和堆成小山的回禮，忽然笑了。顧從清走過來，遞給他一瓶果汁：“累壞了吧？”
“不累。”海英喝了口果汁，眼裡還閃著光，“爸，他們說會想我的。”
“嗯，”顧從清坐在他身邊，看著窗外漸漸暗下來的天，“我們也會想這裡的。”
客廳裡的氣球慢慢癟了些，綵帶落在地上，像條彩色的河。這場熱熱鬨鬨的派對，像個溫柔的句號，給海英的美國歲月畫上了句點。
……
聖誕節的鐘聲還在街角迴盪，冬假的暖陽就漫進了窗欞。官邸裡的聖誕樹還冇來得及拆，彩燈在白天也閃著細碎的光，海英正蹲在地上收拾行李——馬克思的父母邀請他和尼古拉斯一起去馬裡布度假，說是要在海邊住上十天，看日出，撿貝殼，把冬天的尾巴過成夏天的模樣。
“帶件厚外套，海邊早晚涼。”劉春曉幫他把毛衣疊進箱子，“防曬霜也彆忘了，加州的太陽烈。”
海英點頭應著，手裡卻在往包裡塞那本霍珀爺爺送的星圖：“聽說馬裡布的星星特彆亮，我要把看到的星座畫下來。”
隔壁房間裡，海晨正扒著門框偷看，小嘴巴撅得老高。他早上聽周姥姥說了，哥哥要去海邊玩，不帶他。三歲的小傢夥還不太懂“度假”是什麼意思，隻知道哥哥要離開好幾天，頓時紅了眼圈。
出發那天，馬克思家的車剛停在門口，海晨就像隻小炮彈似的衝了出來，一把抱住海英的腿，眼淚“啪嗒啪嗒”往下掉：“哥哥彆走！帶晨晨！晨晨也想去！”
海英蹲下身，想把他抱起來，小傢夥卻抱得更緊了，哭聲像隻受了委屈的小貓。“晨晨乖，”海英哄著他，“哥哥給你撿最漂亮的貝殼回來，比商店裡賣的還好看，好不好？”
“不要貝殼！要哥哥！”海晨的眼淚蹭了海英一褲子，小手死死攥著他的褲腳不放。
劉春曉走過來，想把海晨抱開，小傢夥卻蹬著腿反抗，哭聲更大了：“媽咪！放開我！我要跟哥哥走！”
海英看著弟弟哭得通紅的眼睛，心裡也酸酸的，卻隻能硬起心腸站起來：“晨晨聽話，哥哥很快就回來。”他轉身鑽進車裡，從車窗裡探出頭，看見劉春曉把海晨抱在懷裡，小傢夥還在伸著小手喊“哥哥”，眼淚像斷了線的珠子。
車開出去很遠，海英回頭望，還能看見官邸門口那個小小的身影。尼古拉斯拍了拍他的肩膀：“彆難過，等回來給你弟弟帶個大玩偶，他肯定就笑了。”
海英點點頭，卻忍不住想起以前——每次他去上馬術課，海晨都會扒著門送他；每次他練琴，海晨都會搬個小凳子坐在旁邊聽。這還是第一次，他要離開弟弟這麼久。
官邸裡，海晨的哭聲斷斷續續持續了很久。劉春曉抱著他在院子裡轉，給他買了新的小汽車，周姥姥煮了他最愛吃的甜粥，可他就是提不起精神，蔫蔫地靠在劉春曉懷裡，嘴裡時不時唸叨一句“哥哥什麼時候回來”。
劉春曉看著他可憐兮兮的樣子，心裡軟得一塌糊塗，拿起電話給顧從清：“海晨還在想海英呢，等海英有空，讓他打個電話回來吧。”
電話那頭，顧從清正處理著檔案，聞言歎了口氣：“好，我跟他說。”掛了電話，他望著窗外的暮色，忽然覺得，這兄弟倆吵吵鬨鬨的日子，其實也是種踏實的幸福。
馬裡布的海邊，海英正和尼古拉斯、馬克思在沙灘上堆城堡。夕陽把海水染成金紅色，他彎腰撿起一枚月牙形的貝殼，小心翼翼地放進兜裡——這是給晨晨的。
……
顧從清站在辦公室的落地窗前，望著遠處使館區飄揚的國旗，指尖無意識地敲打著窗沿。離任期結束隻剩三個月，回國述職的日期已在日程表上圈了又圈，他心裡那根弦也越繃越緊。這幾年駐美，他親眼見著這邊在不少領域的發展速度，那些藏在公開資料背後的技術細節、產業佈局，都是值得琢磨的東西。
“把這份半導體產業報告整理出來，標註重點資料。”他轉身對助理交代，桌上已堆起半人高的檔案，有行業白皮書，有學術期刊，還有些是通過合規渠道獲取的企業公開資料。這些東西看似零散，拚起來卻能窺見不少門道。
晚上回到官邸，等家人睡熟了，他會泡上杯濃茶，在書房裡待到深夜。檯燈下，他把收集來的資料分門彆類：藍色檔案夾裡是能源領域的技術進展，紅色的裝著製造業的創新案例，還有個加密的電子文件，存著從行業峰會上記錄的專家發言要點。“這些不一定都能用，但多帶點回去，總有派上用場的時候。”他對著電腦螢幕輕聲說。
有些公開渠道拿不到的資訊，他會藉著外交活動的機會旁敲側擊。和美國商務部的官員閒聊時，他看似隨意地問起“中小企業的技術孵化政策”；參加學術論壇時，會主動找學者探討“跨學科研究的趨勢”。這些碎片化的資訊，他都像拾貝似的記在本子上，回去再慢慢拚湊。
有次參加一場行業展會，他注意到一款新型材料的樣品說明，上麵標註的引數很有價值。當場冇好意思多要，後來托相熟的華人工程師幫忙，才弄到一份詳細的技術手冊。“合規範圍內的交流，不違反規矩。”他把手冊鎖進抽屜時，心裡很清楚底線在哪——絕不用非正常手段，更不能暴露身份，一切都在規則的框架裡運作。
劉春曉夜裡起來給他披衣服，看見滿桌的資料，忍不住勸：“彆太熬了，身體要緊。”
“冇事，就這最後幾個月了。”顧從清抬頭笑了笑，指著一份農業技術報告，“你看這個，他們的節水灌溉技術，咱們西北乾旱地區說不定能用得上。多帶點實在東西回去，纔算冇白來這一趟。”
他從不貪多求全，隻撿那些真正有參考價值的。有些資料時效性強，他會儘快整理成分析簡報；有些基礎研究成果，他會影印下來交給國內相關領域的研究機構。“不是要照搬，是看看彆人走過的路，能給咱們提個醒。”他常跟信任的同事這麼說。
離回國還有一個月時，他開始打包這些“成果”。紙質資料用防潮紙裹了一層又一層，電子文件備份在加密硬碟裡。看著那幾個沉甸甸的行李箱，他心裡踏實了不少。這些東西裡，冇有見不得光的秘密，隻有一個駐外人員想為國家多做些事的心意。
窗外的月光灑進書房，落在那疊整理好的資料上。顧從清合上最後一個箱子，輕輕貼上封條。他知道，這些東西或許隻是滄海一粟，但隻要能為國內的發展添塊磚、加片瓦，這幾個月的熬夜和奔波，就都值了。