劉春曉一有空就紮進書房，筆記本換了一本又一本，筆下的校園故事漸漸有了模樣——圖書館裡的偶遇，社團活動時的協作，食堂裡分吃一碗麪的默契，字裡行間都是年輕人特有的清澈。
她寫得入迷，有時顧從卿叫她吃飯，得連喊兩三聲才聽見，抬頭時眼裡還帶著故事裡的情緒，惹得顧從卿又好笑又心疼。
顧從卿這邊倒從容得多。
他早給自己定下了規矩，一年一本《李哈利》，進度不緊不慢，每天寫兩三個小時就停筆，餘下的時間要麼陪海嬰拚拚圖，要麼就窩在沙發上，對著那本寫好的《盜墓筆記》手稿琢磨。
那本手稿已經謄抄得整整齊齊，封皮上用鋼筆寫著“盜墓筆記·卷一”，裡麵是光怪陸離的地下世界，有機關重重的古墓，有神秘莫測的壁畫，還有一群人在黑暗中摸索的驚險。
但他寫完後就用牛皮紙包好，放進了書櫃最底層的抽屜，上了鎖。
劉春曉曾好奇地問過：“寫得這麼好，怎麼不拿去出版？”
顧從卿當時正給海英講睡前故事，聞言笑了笑：“急什麼？這題材太紮眼，現在拿出來，怕是要惹麻煩。”
他比誰都清楚，這樣的故事裡藏著太多光怪陸離，與眼下的氛圍不合，強行出版隻會引來非議。
“那要等多久？”
“等個幾年吧，”他合上故事書，幫海嬰掖好被角，“等風氣再鬆快些，大家能接受更多樣的故事了，再說。”
其實他心裡早有打算，《李哈利》係列適合當下的節奏，慢慢來正好。
《盜墓筆記》則像壇烈酒，得封藏些時日，等時機到了再開封，才能品出味道。
這些日子，他偶爾會翻開那本手稿，在空白處添些細節。
比如某個墓室的壁畫紋樣，或是某個機關的原理，越改越覺得有意思。
劉春曉有時進來送茶，看見他對著手稿出神，也不多問，隻輕輕放下杯子，知道他心裡自有盤算。
一個沉浸在陽光下的校園，一個藏在黑暗裡的古墓，兩本風格迥異的手稿，在這個家裡安安靜靜地待著，像兩種不同的時光。
劉春曉寫得熱烈，顧從卿改得從容，誰也不催誰，卻都在自己的節奏裡，把日子過得有滋有味。
海嬰有時會跑到書房，踮著腳看媽媽寫故事，又好奇地問爸爸抽屜裡鎖著什麼。
顧從卿笑著揉揉他的頭：“等你再長大點，爸爸就給你看個厲害的故事。”
顧從卿為了讓《盜墓筆記》裡的細節經得起推敲，冇少下功夫。
書房的書架上，漸漸多了些帶著灰塵味的舊書——有講古墓結構的《中國古代陵寢製度》，有記器物紋樣的《商周青銅器圖鑒》，還有幾本翻得捲了角的地方誌，裡麵零零散散記載著各地的民間傳說，都被他用紅筆圈了又圈。
週末要是冇彆的事，他就揣著個筆記本往博物館跑。
青銅器展廳裡，他能對著一隻三足鼎看半天，手指在筆記本上畫下鼎身的雲雷紋，旁邊備註“紋飾走向與墓室壁畫可能關聯”。
玉器展櫃前，他又對著一塊玉龍佩出神，琢磨著這種形製在哪個朝代最盛行，該怎麼寫進角色的尋寶線索裡。
有回碰上博物館的老研究員，見他看得認真，主動搭話：“同誌對這些老物件感興趣？”
顧從卿笑著點頭：“瞎研究，想寫點跟古墓有關的故事，怕寫得不像。”
老研究員一聽樂了，拉著他聊了半晌，從漢代的黃腸題湊講到唐代的壁畫佈局，臨走還給他推薦了幾本內部資料。
顧從卿如獲至寶，回去連夜翻完，在書稿裡添了段關於墓室防盜機關的描寫，連觸發原理都寫得有模有樣。
劉春曉見他天天抱著這些“冷門書”啃，有時還對著一張古墓剖麵圖寫寫畫畫，打趣道：“你這哪是寫小說，倒像是在做考古研究。”
顧從卿舉著手裡的《考古學報》，眼睛發亮：“你彆說，這裡麵的門道可多了。
比如這篇講秦俑彩繪的，說顏料裡摻了生漆，遇潮會氧化。
我正好可以寫一段，主角們在潮濕的墓室裡發現壁畫褪色，由此推斷出墓的年代，多真實。”
他這股勁頭漸漸成了習慣。
路過舊貨市場，總會停下來看看有冇有老物件，聽攤主講講來曆。
逛書店時，彆的書可以不買，考古類的新刊卻必定帶走。
家裡的筆記本攢了厚厚一摞，裡麵不光有草圖和筆記，還有他去實地看的土丘照片。
那是他聽人說郊區有座疑似古墓的封土堆，特意跑過去拍的，隻為了寫“墓頂植被特征”時更準確。
海嬰有時會翻他的筆記本，指著那些奇奇怪怪的符號問：“爸爸，這是外星人寫的字嗎？”
顧從卿就笑著給他講：“這是古人刻在石頭上的字，叫甲骨文，咱們的漢字就是從這變來的。”
說著，還會撿塊石子在地上畫個簡單的“日”字，“你看，像不像太陽？”
劉春曉看著父子倆蹲在地上畫甲骨文，陽光灑在他們身上，心裡忽然覺得，丈夫這看似“冷門”的愛好，其實藏著一股子認真勁兒。
那些翻舊的資料，畫滿的筆記，跑遍的博物館，看似都是為了一本暫時不能出版的書，實則早已成了他生活裡的一部分。
就像釀酒，不光要選好料，還得耐著性子發酵，日子越久，滋味才越醇厚。
海嬰盯著地上那個像太陽又像圓圈的“日”字看了兩眼，小眉頭皺了皺：“不好看，像畫歪的雞蛋。”
顧從卿剛想再說點什麼，小傢夥已經蹦起來，拍了拍手上的灰：“爸爸，我去拚拚圖啦！”
話音未落，人已經噔噔噔跑回房間，留下顧從卿在原地失笑，這小子，興趣來得快去得更快。
房間裡，那盒新開封的拚圖已經攤在地毯上，是幅更複雜的城堡圖，藍灰色的塔樓聳得老高，還畫著吊橋和護城河。
海嬰趴在墊子上，小手飛快地分揀著碎片，嘴裡唸唸有詞：“這塊是城牆，這塊是窗戶……”
他心裡盤算著，明天茉莉來的時候，一定要讓她瞧瞧這副快拚完的城堡。
上次茉莉誇他拚的動物園“好厲害”，這次的城堡更難，她肯定會瞪大眼睛拍手。
一想到這兒，海嬰拚得更起勁了，連晚飯時劉春曉喊他，都隻含糊應了兩聲。
“這孩子，一門心思撲拚圖上了。”劉春曉端著碗湯走進來，看見滿地的碎片和兒子專注的側臉，無奈地笑了。
海嬰頭也不抬：“媽媽，我要快點拚完，明天給茉莉看。”
“行，彆拚太晚，明天纔有精神跟茉莉玩。”劉春曉幫他把掉在沙發底下的一塊碎片撿出來，“你看這快碎片，是不是在這兒？”
海嬰眼睛一亮：“對！媽媽你好厲害！”
他接過碎片按上去，吊橋的輪廓立刻清晰了些。
等顧從卿走進來的時候，海英已經拚好了大半個城堡，隻剩下塔頂的尖頂還冇找到合適的碎片。
他打了個哈欠，眼皮有點沉，卻還是強撐著：“我再找一會兒……”
顧從卿把他抱起來，往床上送：“明天再拚也不遲，茉莉來了，你們可以一起找最後那塊碎片。”
海嬰想了想，覺得有道理，乖乖窩進被窩：“那爸爸要幫我看好拚圖，彆亂了。”
“放心吧。”顧從卿幫他掖好被角，關了燈。
窗外的月光透過窗簾縫照進來，落在地毯上那副未完成的拚圖上，像給城堡鍍了層銀。
明天的陽光會很好，茉莉的笑聲會很甜，而海底撈藏在拚圖裡的小驕傲，也終將在朋友的讚歎裡，開出小小的花來。
……
客廳裡正飄著淡淡的橘子香，海嬰和茉莉頭挨著頭，趴在小桌上看一本彩色連環畫。
海嬰的手指點著畫裡的小兔子，小聲說：“你看它手裡的胡蘿蔔……。”
茉莉剛要接話，就聽見門“哢嗒”一聲開了。
“小叔叔！小嬸嬸！”海底撈眼睛一亮，丟下連環畫就蹦了過去，差點被地毯邊角絆倒。
土豆剛換好鞋，就被他抱住腿，忍不住笑：“喲，我們海嬰長力氣了，這一抱差點給我拽趴下。”
莉莉跟在後麵進來，手裡拎著個印著花紋的紙袋，彎腰摸了摸海嬰的頭：“當然是想你了，不然怎麼會特意跑過來？”
她把紙袋開啟，拿出個方方正正的木盒子，“你看嬸嬸給你帶了什麼？”
海嬰湊過去一看，盒子裡擺著黑白兩色的棋子，有戴帽子的國王，有頂盔甲的士兵，還有騎著馬的騎士，個個雕得精巧。
“這是什麼呀？”他伸手想去拿，又想起媽媽說過不能隨便碰彆人的東西，趕緊縮了回去。
“這叫國際象棋，”莉莉把盒子開啟，教他認，“這個是國王，這個是皇後，他們最厲害，這些小的是兵，要一步一步往前走……”
茉莉也好奇地湊過來，小手指著白色的騎士：“這個馬好漂亮。”
“等會兒讓你小叔叔教你們玩，”莉莉把盒子遞給海嬰，“這個送給你，以後可以跟茉莉一起玩，比拚圖還有意思呢。”
海嬰抱著盒子，眼睛笑得眯成一條縫：“謝謝小嬸嬸！我會好好保管的！”
他扭頭衝茉莉喊，“茉莉你看，我們以後可以玩這個了！”
茉莉點點頭，小臉上滿是期待。
劉春曉端著水果從廚房出來，笑著說：“莉莉有心了，知道海嬰喜歡這些動腦筋的玩意兒。”
“小孩子多玩玩這個好，能練腦子，”土豆往沙發上坐，“上次在友誼商店看見的，想著海嬰肯定喜歡，就買了。”
海嬰已經迫不及待地把棋盤擺開，拉著土豆的胳膊：“小叔叔，你現在就教我們吧！我要當黑方，茉莉當白方！”
土豆被他拽得直笑：“行，教你們。不過得先說好，輸了可不能哭鼻子。”
“我纔不哭呢！”海底撈挺起小胸脯，眼睛亮晶晶的。