顧從卿把筆記本翻到最後一頁時，夕陽剛好從窗縫裡溜進來，在紙頁上投下一道細長的光。
他合上書，指尖還殘留著紙頁的溫熱，春曉寫得確實不差。
那些校園裡的細碎事，經她的筆一寫，就帶著股活生生的氣。
那個總忘帶課本的女生，被老師叫到辦公室卻偷偷藏了顆糖。
實驗室裡深夜不滅的燈，和幾個學生分吃的半包餅乾……
這些畫麵他聽春曉唸叨過，落在紙上竟格外動人，像在眼前鋪了層暖融融的光。
作為丈夫，他太熟悉她筆下的溫度，那些藏在字裡行間的溫柔，是旁人讀不出的親近。
可放下私人情緒，他又不得不承認，這稿子確實少了點“鉤子”。
情節像門前的小河，平緩地淌著，冇什麼起伏。
學生們的故事各自獨立，湊在一起更像本隨筆集，少了條能把人牢牢抓住的線。
文筆是穩的，措辭也乾淨，可對於要出版的小說來說，這份“平淡”就成了軟肋。
他摩挲著筆記本封麵，心裡盤算著該怎麼跟春曉說。
直說“太平淡，難出版”，怕傷了她的興致。
可若隻誇好，又不是實在話。
正琢磨著，廚房飄來糖醋排骨的香味，春曉探出頭喊：“吃飯啦，看完了冇？”
顧從卿起身往廚房走，笑著揚了揚手裡的本子：“看完了，寫得挺真，像喝了杯溫茶，舒服。”
“就知道哄我。”春曉笑著盛飯，“肯定有毛病吧？
你直說，我扛得住。”
他夾了塊排骨放在她碗裡，斟酌著開口：“真冇哄你，文筆比我紮實多了。
就是……你寫的這些事太散了，像串珠子冇穿起來。
讀者看書，總盼著裡麵有點勾人的東西，比如哪個學生遇到個坎兒，怎麼熬過去的。
或者師生之間有場誤會，最後怎麼解開的……有起有伏，才讓人惦記。”
春曉愣了愣，低頭扒了口飯：“你這麼一說，好像是有點。
我就是想到哪寫到哪，冇琢磨過這些。”
“冇事，你這纔剛開始寫，”顧從卿給她夾了片青菜，“慢慢改就是了。
反正你寫這個也不是為了出版，自己寫得高興最重要。
真要想往外投，咱們再一起琢磨怎麼把故事串起來，加點波折。”
春曉抬頭看他，眼裡的失落散了些，反倒亮起來：“也是，我就是圖個樂子。
不過你說得對，加點起伏肯定更好看。
等我把後麵的故事寫完，你再幫我把把關？”
“冇問題。”顧從卿笑了，看著她眼裡重新燃起的興致，覺得剛纔的話冇白說。
窗外的晚霞紅得正好，映著桌上的飯菜，也映著兩人的笑臉。
其實寫東西嘛，就跟過日子一樣，有平緩的暖，也得有偶爾的波瀾，才更有滋味。
至於出版不出版，又有什麼要緊呢？
飯桌上的話題還冇聊完，顧從卿擦了擦手起身：“我去叫海嬰，這小子怕是又在跟拚圖較勁了。”
剛走到房門口，就聽見裡麵傳來窸窸窣窣的響動。
推開門一看，海嬰正趴在地毯上，麵前攤著一張半大的拚圖，小眉頭皺著，手裡捏著一塊拚圖碎片，在圖上比來比去。
陽光透過窗戶落在他背上，連帶著那些散落的拚圖塊都閃著微光。
“吃飯了，拚圖迷。”顧從卿笑著敲了敲門框。
海嬰頭也冇抬：“爸爸，就差最後三塊了！拚完就去！”
他手裡的碎片終於找到了位置，小心翼翼地按下去，拍了拍手，“好啦！”
顧從卿走過去看，是一幅動物園的拚圖，老虎、大象、猴子都拚得整整齊齊，連草地的紋路都嚴絲合縫。
“行啊，越來越厲害了。”他彎腰把兒子抱起來，“這拚圖還是許爺爺送的吧？”
“嗯！”海嬰摟著他的脖子，“許爺爺說這是南邊新出的，可難拚了，我拚了三天才拚完！”
這幾盒拚圖，是許大茂前陣子去南方進貨時特意捎回來的。
他知道海嬰喜歡動手琢磨，特意挑了幾盒難度大的，送過來時還笑著說：“讓這小子練練腦子，省得總惦記著跑出去玩。”
晚飯時，顧從卿跟劉春曉提起這事，忍不住感慨：“許大茂這人，是真會做人。”
劉春曉正給海嬰夾青菜，聞言點頭：“是啊，每次來都不空手，要麼給海嬰帶點新奇玩意兒，要麼給咱們捎點南方的茶葉。
也從不提讓你幫忙的話，就像普通街坊一樣走動。”
“他心裡有數。”顧從卿喝了口酒，“知道我這位置不方便摻和生意上的事，所以從不給我添麻煩。
但人情往來上，一點不含糊。”
他想起前陣子，許大茂想擴大電器城規模，苦於找不到靠譜的合夥人，他便提了句自己有幾個朋友在做家電批發，路子廣，冇想到兩人一搭線就成了。
“我也就是隨口一提，他倒記在心上，後來還特意送了套茶具過來，說是借花獻佛。”
“這樣相處著也挺好，”劉春曉說，“不遠不近，互相尊重。”
海嬰在一旁聽著，嘴裡含著飯嘟囔：“許爺爺說，等我把這幾盒拚圖都拚完，再給我帶更大的！”
顧從卿和劉春曉相視一笑。
窗外的夜色濃了，屋裡的燈光卻暖得很。
碗筷收拾妥當，廚房的水漬擦得乾乾淨淨。
海嬰抱著新開封的拚圖回了房間，屋裡很快傳來他小聲的嘀咕，大概是在跟碎片“對話”。
顧從卿和劉春曉一前一後走進書房，檯燈擰開時，暖黃的光立刻裹住了書架上的書脊。
劉春曉把那本寫滿的筆記本往桌上一推，眼神帶著點執拗：“你再仔細說說，到底該怎麼改？
剛纔飯桌上說的太籠統了。”
顧從卿拉過椅子坐下，指尖點了點筆記本的某一頁：“你看這段，寫那個女生幫同學占座，寫得挺細，但就是少了點鉤子。
要是加一句，比如她占座是為了給生病的室友留的，結果被人搶了，兩人吵了一架，最後發現搶座的人是來幫老師送資料的……有了小衝突，故事就活了。”
劉春曉皺著眉琢磨：“可現實裡哪有那麼多衝突？
學生們的日子大多安安穩穩的。”
“寫故事嘛，總得有點加工。”顧從卿笑了，“太貼現實，就成流水賬了。”
他想了想，忽然話鋒一轉，“要不……你換個題材試試？”
“換題材？”劉春曉愣了愣。
“嗯，”顧從卿看著她，眼神認真，“寫個愛情故事怎麼樣？
校園裡的愛情，青澀的，熱烈的，或者帶著點遺憾的，讀者愛看這個。”
劉春曉臉頰微紅：“我哪會寫愛情故事？淨瞎編。”
“怎麼是瞎編？”顧從卿拿起桌上的筆，在草稿紙上畫了個簡單的校園輪廓，“你天天跟學生打交道，冇見過暗戀的？
冇聽過誰跟誰在一起又分開的？
把這些碎片攢一攢，加幾句心裡的琢磨，就成了。”
他頓了頓，又說：“你想啊，兩個學生，一個愛寫詩，一個愛做實驗，本來八竿子打不著，結果因為一次社團活動認識了。
男生總往實驗室跑，藉口問問題，其實是想多看女生兩眼。
女生假裝不知道，卻總在他來的時候，提前把實驗台收拾乾淨……這些細節，你寫出來肯定動人。”
劉春曉的眼睛慢慢亮了。她
想起教研室樓下，總在傍晚等女生的那個男生。
想起畢業季時，一對情侶在圖書館門口哭著擁抱，說“以後要在同一個城市打拚”。
這些畫麵像電影片段似的在腦子裡過，心裡忽然有了點衝動。
“好像……是有點可寫的。”
她拿起筆，在筆記本的空白頁上寫下“校園愛情”四個字。
顧從清越說越起勁，腦子裡那些電視劇裡的橋段像跑馬似的往外冒，：“還可以加個誤會！
比如男主跟鄰家妹妹多說了兩句話，被女主看見，女主扭頭就走，男主追上去解釋，女主不聽，兩人吵得臉紅脖子粗……”
他正說得熱鬨，忽然發現劉春曉冇接話，扭頭一看，隻見她瞪圓了眼睛，嘴巴微張，手裡的筆都停在半空，整個人像被按了暫停鍵。
“……然後男主就去買女主最愛吃的糖葫蘆哄她，結果路上被車撞了失憶了……”顧從卿的聲音越來越小，看著劉春曉那怪異的眼神，自己先卡殼了，“媳婦，你這麼看我乾啥？”
劉春曉把筆往桌上一放，嘖嘖兩聲，上上下下打量他好幾圈，像是第一次認識他似的：“顧從卿，我真冇看出來啊。”
“看出啥？”顧從卿被她看得渾身不自在，往後縮了縮脖子。
“你腦子裡怎麼裝了這麼多亂七八糟的？”劉春曉忍著笑，“又是撞車又是失憶，還有鄰家妹妹使絆子……你這是寫愛情故事呢，還是編苦情戲啊？”
她拿起桌上的筆記本，翻了兩頁：“我本來想寫點乾乾淨淨的校園戀，你這一摻和，怎麼聽著跟衚衕口大媽說的評書似的，一波三折，還淨是些揪心的坎兒？”
顧從卿這纔回過神，自己剛纔確實說得太“上頭”了，那些狗血橋段擱在校園故事裡，確實有點不搭。
他撓了撓頭，有點不好意思：“我……我就是覺得太平淡了不好看，想讓你加點起伏。”
“起伏也不是這麼加的呀。”
劉春曉指著他剛纔畫的校園輪廓，“學生時代的波折，哪用得著撞車失憶？
可能就是考試冇考好，怕對方覺得自己不夠好。
或者畢業找工作，一個想留本地，一個想回老家……
這些實實在在的難處，寫出來才讓人覺得真，才揪心呢。”
她頓了頓，又忍不住笑：“再說了，哪有那麼多鄰家妹妹使絆子？
學生們單純著呢，頂多就是有點小彆扭，轉臉就忘了。
你這想法，也太曲折了。”
顧從卿被她說得冇脾氣，索性往後一靠，笑道：“行，算我冇說。
還是你懂學生，你想怎麼寫就怎麼寫，我不瞎摻和了。”
劉春曉卻拿起筆，在“校園愛情”旁邊畫了個小小的問號，又添了句“畢業的選擇”。
她抬頭看他，眼裡帶著點狡黠：“不過你說的波折倒是提醒我了，不用那麼狗血，但確實得有點考驗，不然感情怎麼顯得金貴呢？”
顧從卿見她聽進去了，鬆了口氣，湊過去看她的筆記本：“那你打算加啥？”
“比如……”劉春曉筆尖轉了轉，“兩人一起準備考研，男生想考本校，女生卻收到了外地名校的保送名額，到底是分開還是一起，這不就是個坎兒？”
顧從卿點頭：“這個好，真實。”