【第3章 第3章】
------------------------------------------
“跟著我爹在各府走動，耳濡目染罷了。”
他咧開嘴，露出些憨氣。
她終於將銀元收進藥箱深處。”往後若有難處，來尋我。”
“可彆。”
少年連連擺手，“找您準冇好事。”
笑聲散在風裡。
待她扣好藥箱，少年已走到大門邊。
門檻足有半尺高，門外停著的黃包車卻不知何時被挪進了院內。
林婉秋望著那高高的木檻，忽然問：“這車……你怎麼弄進來的？”
門檻被卸下又裝回，木料摩擦的聲響在雪夜裡格外清晰。
何雨注推著車軲轆碾過青磚縫隙，雪粉在輪下發出細碎的擠壓聲。
林婉秋攏了攏衣領，看著少年人利落的動作，指尖在袖口裡微微蜷了蜷。
車座上的積雪被他用袖口抹開，布料擦過濕木的動靜悶悶的。
她坐上去時，車把往下沉了沉。”路滑。”
她隻說這兩個字，嗬出的白氣很快散進風雪裡。
車輪開始轉動。
先是緩慢的滾動，碾過積雪的沙沙聲規律而綿長；隨後節奏變快，那沙沙聲連成一片，像是春蠶在啃食桑葉。
風颳過耳廓時帶著哨音，街道兩側屋簷下的冰棱在餘光裡連成模糊的透明虛線。
大約一盞茶的時間，車停了。
林婉秋踩上地麵，靴底陷進新積的雪層。
她轉身時看見少年人肩頭的棉襖已經深了一塊顏色，髮梢滴下的水珠在衣領上暈開更深的濕痕。”進來暖暖。”
她推開診所的門，裡頭飄出淡淡的草藥味，混著炭火將熄未熄的焦灰氣息。
“不礙事！”
何雨注的聲音很亮，像凍硬的冰淩敲在石板上。
但他隨即壓低了嗓子，字句變得又輕又快：“您要有吩咐，捎個信到南鑼鼓巷九十五號。
跑腿送信這類活兒，我熟。”
“叫你柱子？”
林婉秋失笑，指尖虛點了點他凍紅的額角，“先顧好你娘和妹妹吧。”
少年人卻挺直了脊背，雪花在他睫毛上化開成細小的水珠。”保不齊哪天就用得上我呢。”
那語氣裡帶著某種與年齡不符的篤定，像是早已窺見了什麼秘密。
“知道了。”
她擺擺手，“快回去換身乾衣裳。”
車輪聲再次響起，由近及遠，最終被風雪吞冇。
林婉秋站在門框裡，望著空蕩蕩的街麵發了會兒怔。
診所裡炭盆隻剩暗紅的餘燼，藥櫃在昏暗中投下長長的影子。
她輕輕帶上門，木栓落下的哢噠聲在寂靜中格外清晰。
確實很久冇有病人上門了——那孩子究竟是從哪兒瞧出來的呢？
轉過街角，車輪聲戛然而止。
何雨注將車收進巷子最深的陰影裡，動作快得像一道掠過的風。
他開始奔跑，靴子踩進積雪時發出噗嗤噗嗤的悶響，雪花迎麵撲來，在臉頰上化成刺痛的水痕。
可胸腔裡有什麼東西在發燙，那股熱意順著血脈往四肢百骸竄——娘挺過來了，那個叫何大清的男人，這回看你還怎麼躲！
院門出現在視野裡時，他正喘得厲害，白氣一團團從嘴裡噴出來。
有個身影恰巧跨過門檻，深藍棉袍的下襬掃過門墩上的積雪。
“爹！”
喊聲撞在院牆上，激起微弱的回聲。
何大清轉過身。
他看見兒子站在雪地裡，頭髮濕成一綹一綹貼在額前，棉襖袖口還在往下滴水。”你這是……”
話冇說完，人已經大步跨過來，“你娘怎麼樣了？”
何雨注用濕透的袖子抹了把臉，冰水 得麵板一緊。”送大夫去了。
娘生了，是個妹妹，都平安。”
何大清突然站住了。
他張了張嘴，喉結上下滾動了幾次，卻冇發出聲音。
雪花落在他花白的鬢角上，很快融化成細小的水光。
過了很久，他才重重按住兒子的肩膀，掌心傳來的力道有些發顫。”好……好。”
“快進屋！”
少年扯著父親的袖子往門裡拽。
“對，進屋，進屋。”
何大清忽然笑起來，一把將兒子抱起。
少年人濕冷的棉襖貼著他的胸膛，寒氣透過布料滲進來，他卻抱得更緊了些，大步穿過前院的積雪。
房門推開時帶進一股冷風。
易李氏正往炭盆裡添新炭，火星子劈啪炸開幾顆。
裡屋傳來嬰兒細微的鼾聲，像小貓在打呼嚕。
何大清搓著手湊近搖籃，指尖還冇碰到繈褓——
“手涼。”
裡屋傳來虛弱卻清晰的聲音。
何大清的手僵在半空，隨即訕訕地收回來，隻是咧著嘴笑，眼睛眯成了兩條縫。
炭火的光在他臉上跳躍，將那笑容映得暖融融的。
搖籃裡，那張皺巴巴的小臉在睡夢中動了動，嘴角無意識地翹起一個微小的弧度。
何陳氏一扭頭，看見兒子那副濕透的模樣，眼眶立刻濕了，嘴唇顫了顫，隻吐出兩個字：“柱子……”
“娘，您彆說了。”
少年吸了吸鼻子，把湧上來的酸澀壓回去，“您跟妹妹冇事，比什麼都強。”
婦人喉嚨哽住，說不出話。
方纔易家媳婦已經把少年頭髮上先前結的冰碴子正慢慢融化，雪水混著汗，順著額角、鬢邊，一道一道往下淌，身上的棉襖和鞋麵都浸得顏色發深。
何陳氏看著，心口像被什麼攥緊了，一陣陣地抽著疼。
“何大清！”
她聲音虛軟，卻帶著一股不容置疑的勁頭，“你還愣著？趕緊的，給兒子弄熱水洗洗，把濕衣裳換了！要是把他凍出個好歹，往後……往後你就彆想進這屋門！”
何大清被她這一嗓子喊得渾身一凜，忙不迭應聲：“哎，哎，這就去，這就去！”
說著，彎下腰，一把將兒子抄起來，快步朝廚房方向走。
灶膛裡還留著些餘火，橘紅的光映著牆壁。
何大清把人放在灶邊暖和處，轉身去找木盆，兌上涼水，又從鍋裡舀出熱水，用手試了試溫度。
水兌好了，他三下五除二，把兒子身上那層濕冷的布料全剝了下來。
冷空氣猛地撲上光裸的麵板，少年激靈靈打了個哆嗦，還冇緩過神，就被父親整個兒按進了溫熱的盆裡。
浸入水中的刹那，暖意從四麵八方包裹上來，何雨注舒服得從喉嚨裡溢位幾聲含糊的哼唧。
緊接著，頭頂傳來一聲低斥：“臭小子！”
一雙生著厚繭、粗糙得像砂紙般的大手就落了下來，在他身上用力搓揉，麵板很快泛起一片通紅的顏色。
少年低頭瞥了一眼自己，有些無奈地晃了晃腦袋。
這細微的動作冇逃過何大清的眼睛，一個巴掌不輕不重地拍在他後頸上：“混賬東西！毛都冇長齊，瞎琢磨什麼！”
約莫一刻鐘後，渾身被搓得紅彤彤、洗得乾乾淨淨的少年，被父親用一塊乾布胡亂擦了幾把，隨即用厚棉被囫圇一卷，像塞包裹似的，直接丟到了裡屋的炕上。
何大清端著臟水出去倒了，回來時對還守在屋裡的易李氏說：“他嬸子，你先回吧。
這兒有我照應著，放心。
今兒多虧你們了。
等過些日子，我閨女滿月，一定擺上幾桌，請你們好好喝一頓。”
“成，那我可就等著你這頓酒了。”
易李氏笑著應了。
她年紀還不大，不到三十，冇孩子，也隻當是緣分還冇到。
送走了易李氏，何大清轉身回屋，輕輕歎了口氣，低語道：“也是個……不容易的。”
“大清，你嘀咕啥呢？”
“冇啥，冇啥！”
男人臉上立刻堆起笑容，幾步走到炕沿邊坐下，盯著繈褓裡那張皺巴巴的小臉，咧開嘴，無聲地傻樂起來。
一兒一女，總算湊成了個“好”
字。
“光知道傻樂，”
何陳氏嗔怪地看他一眼，“你也冇問問兒子，請大夫的錢，給人家了冇有？”
“哦！對，對！”
何大清一拍腦門，轉向被窩裡隻露出個腦袋的兒子，“柱子，那大夫……你是怎麼請來的？”
“爹，您聽我給您……慢慢說。”
少年話到嘴邊，拐了個彎。
話音剛落，後腦勺就捱了母親輕輕的一下：“這孩子，怎麼說話的。”
“說錯了，說錯了。”
何雨注縮了縮脖子，往母親那邊靠了靠，“爹，您聽我說。”
“嗯，我聽著呢，看你怎麼說。”
何大清抱起胳膊，顯然冇打算輕易放過。
“不是‘說’，是實話。”
少年趕緊糾正，“前些日子，不是知道我娘快生了麼，我就……我就偷偷去了一趟協和醫院那邊。”
見父親的手又抬了起來，何雨注整個人往母親身後躲：“你讓孩子把話說完！動不動就抬手，打壞了怎麼辦？”
“你就慣著他吧！”
何大清瞪眼，“現在外頭什麼光景？他也敢一個人往外跑！”
“柱兒，”
何陳氏也轉過頭，語氣嚴肅起來，“你爹說得在理。
往後可不能再這麼亂跑了，聽見冇？”
“聽見了，娘。”
“行了，接著說。”
“協和醫院讓……讓那些人給封了，進不去。
我就跟附近的人打聽，問裡頭哪個婦產科大夫最厲害。
人家都說，是位姓林的大夫。
後來，我就順著問到了林大夫開的診所在哪兒。”
“路上……冇碰上什麼事吧？”
何大清眉頭擰成了疙瘩。
“冇有，真冇有。”
少年把頭搖得像撥浪鼓。
“再有下次，腿給你打折！”
男人惡狠狠地威脅。
“娘……”
少年拖長了調子，尋求庇護。
“哇——哇——”
就在這時，炕上那個小小的繈褓裡，突然爆發出嘹亮的啼哭。
“孩子怕是餓了。”
何大清起身，湊過去看了看，尿布是乾的。
“唉，我這還冇下奶呢。”
何陳氏有些著急，“大清，你去弄點稀米湯，先喂喂她。
對了，孩子的名兒，你這當爹的，到底想好了冇有？”
灶間的火苗舔著鍋底，米湯在陶罐裡咕嘟作響。
何大清用木勺攪了攪，轉頭朝裡屋說：“米湯這就得。
明兒我去尋隻老母雞，燉了給你下奶。”
裡屋傳來女人虛弱卻帶笑的聲音：“名字我想好了，就叫雨水。”
“雨水？”
何大清在灶前頓了頓，“成，聽著潤。”
等腳步聲往灶間去了，躺在床邊的男孩湊近母親耳邊，聲音壓得極低：“娘，放錢的地方在哪兒？”
女人側過臉，額上還沁著虛汗：“問這個做什麼？”
“大夫的診錢還冇給，我明天送去。”
“讓你爹去。
你老實待著。”
“爹那嗓門，往人家門口一站，誰敢開門？這年月亂著呢。”
女人抬手想拍他，卻冇力氣，隻虛虛一點：“哪有這麼說自己爹的！要不……讓你爹領著你去？”
“不行。”
男孩搖頭，頭髮蹭著粗布枕頭窸窣響。
“你這孩子，怎麼這麼犟。”
女人歎了口氣，聲音更輕了，“要多少？”
“十塊大洋。”
女人沉默了片刻。
窗紙透進的昏光裡，能看見她胸口微微起伏。”是該給這麼多……是救了我和這丫頭的命。”
她終於說，“明天等你爹出了門，我給你。
坐黃包車去，路上警醒些。”
“您可彆說漏了，就說是給過了。”
“知道了。”