她對婆婆說，“不是我不想法子。
托人辦事，總得有點表示。
別人家是既出了錢，又送了雞蛋果子。
咱們家眼下，錢在哪兒？能拿出手的東西又在哪兒？要是這兩樣都有，我立馬就過去說。
奶粉是不成了，沒人喝。
可要是麥乳精……興許還能張個口。”
屋裏一時沒了話，隻有煤油燈芯偶爾爆出一點細微的劈啪聲，將牆上的人影晃得忽長忽短。
婁董事接過那幾條煙時，指尖觸到光滑的包裝紙，鼻尖飄過一絲若有若無的煙草香氣。
他認得這煙——不是尋常人能弄到手的。
友誼商店的櫃台後麵才擺著它，要用外匯券去換，或者得托海外的關係。
普通人連見都少見。
他抬起眼，看向對麵站著的年輕人。
這人把自己養了二十多年的女兒帶走了，現在又遞來這幾條煙。
煙比錢沉——有時候錢敲不開的門，一盒這樣的煙悄悄塞過去，門縫就開了。
人情比證件管用，規矩是規矩，情麵是情麵，現管的人手指鬆一鬆，路就通了。
“那我就不推了。”
婁董事將煙收進隨身帶的提包裏，拉鏈合上的聲音很輕。”隻是那些行李……你真能帶出去？萬一有麻煩，扔了也行，都不是要緊物件。
別為了這些拖累你。”
年輕人臉上沒什麽波動，聲音倒是穩：“您放心。
破船還有三斤釘，何況您家這些家當。
我有辦法讓它們 安安到地方。
我們廠的車，路上一般不查——直屬京裏的單位，牌子硬。”
正說著，裏屋門開了。
婁小娥走出來，眼睛已經腫了，臉上濕漉漉的，抽泣聲斷斷續續。
她平時總是樂嗬嗬的，這會兒卻像被抽掉了魂。
這一走，什麽時候能回來？她母親從後麵跟出來，攬住她的肩，半扶半推地將人帶向門外停著的汽車。
沒辦法。
又不是再也見不著。
年輕人走到車窗邊，隔著玻璃說：“過幾天我到羊城送你們。
用不了多久就能見。
聽話。”
他說完就轉身走了，步子邁得很快，沒回頭。
車子發動後，婁夫人坐在後座，從後視鏡裏看著那個越來越小的身影。”這人……我看不明白。”
她低聲說，“你就那麽信他？”
婁董事望著窗外飛速倒退的街景，沉默了幾秒。”不信又能怎樣？他之前提醒的那些事，一件件都應了。
要不是他，咱們大半家底都帶不走。”
他頓了頓，“他能知道那些訊息，說明上麵有人。
我看不透，你就看得透嗎？”
車子拐過一個彎，那身影徹底看不見了。
婁董事收回目光，接著說：“這次就是個試金石。
他說能帶走行李——你們娘倆那些箱子，一般人可運不動。
要是他真辦成了……”
他沒把話說完，隻是搖了搖頭，“走吧。”
車輪碾過積水，路麵泛起細碎的光斑。
雨絲斜織成網，路燈的光暈在潮濕的空氣裏一圈圈暈開。
何玉竹弓著背，握緊車把的手指關節微微發白。
風吹透單衣，涼意順著脊椎爬上來。
他想起出門前妻子站在門口的樣子——沒說話，隻是把圍巾又繞了一圈。
原來人到了某些時刻，是笑不出來的。
他以為自己早就習慣了告別。
站台鍾表的指標走得格外慢。
報紙翻到第三遍時，遠處才傳來雜遝的腳步聲。
楊廠長走在前麵，身後跟著幾位麵生的領導。
點名，列隊，綠皮車廂吞沒了整支隊伍。
車廂裏彌漫著煙草與皮革混合的氣味。
隨行幹部站在過道 講話，聲音平板得像在念 碼。”一切行動聽指揮”
這句話重複了四遍。
何玉竹靠著車窗，玻璃映出自己模糊的臉。
他忽然明白了李副主任在廠裏那些舉動的底氣——有些關係不需要擺在明麵上，就像鐵軌下的枕木，看不見，但整列火車的重量都壓在上麵。
硬臥鋪位的彈簧已經塌陷，隨著車輪節奏發出規律的 。
對麵鋪位的老先生從開車起就麵如死灰，此刻正對著搪瓷缸幹嘔。
何玉竹閉上眼，感受胃袋隨著車廂搖擺的頻率輕輕抽搐。
他想起妻子醃的酸黃瓜，想起去年冬天她坐在爐邊織毛衣時手指翻動的弧度。
這些畫麵比暈車更讓人難受。
羊城的空氣是黏稠的。
走出車廂的瞬間，熱浪像毯子般裹上來。
何玉竹解開領口紐扣，看見月台上有人穿著汗衫搖蒲扇。
昨夜北京站台還飄著細雪，此刻鐵軌縫隙裏卻蒸騰著水汽。
賓館走廊彌漫著黴味與消毒水的氣息。
秘書挨個房間分發日程表時，帶隊領導站在樓梯口補充了一句：“後天放風。”
幾個年輕人交換了眼神。
何玉竹接過鑰匙，金屬牌在手心留下冰涼的觸感。
他推開328號房門，看見窗外陌生的霓虹燈次第亮起，像一串被雨水打濕的糖葫蘆。
展廳的佈置沒費多少工夫，半個上午便收尾了。
何玉竹作為年輕代表，幹活格外賣力，領隊看在眼裏，當眾誇了幾句，說他手腳勤快、態度積極。
撤場時得留兩個人值守，名單裏沒有他——剛被表揚過，誰這時候支使他，等於駁領隊的麵子。
何玉竹心裏清楚，若非如此，自己必定是留下看場子的那個。
領隊抬腕瞥了眼表，宣佈下午開始自由活動，明天也全天自行安排，隻強調一條紀律：晚飯前必須回到住處。
他自己也有舊友要拜訪，說完便先離開了。
領導一走，氣氛頓時鬆快了些。
楊廠長把本廠的人攏到一塊，開口道：“羊城這季節可比京城舒服多了。
咱們那兒前些日子還飄雨夾雪呢，這兒的人還穿著短衫。
下午咱們集體行動，去幾個有名的地方轉轉。
明天各位再自己逛逛，買點紀念品什麽的。
但紀律不能忘——明天傍晚六點前，今晚也是六點前，都得準時回到賓館。”
多數人沒怎麽來過南方，對羊城的景緻充滿好奇。
何玉竹卻興致寥寥——他記憶裏的珠江兩岸燈火如晝，小蠻腰矗立雲端，眼前這六十年代的風貌，實在勾不起太多興致。
倒是聽說港口一帶的海灘還幹淨，讓他生出幾分念頭。
楊廠長似乎猜到大家想看海，果真領著隊伍往碼頭方向去。
港口的風光，初看尚有幾分新鮮。
陽光鋪在沙灘上，浪頭一遍遍拍岸，遠處泊著舊船，甲板上晃著人影。
可待久了，也不過是濤聲重複，景色單調。
何玉竹早就想找機會歇腳。
一下午走了不少地方，他趁大家在碼頭邊流連，獨自走到椰攤旁坐下。
同行人買的東西塞滿兩隻大包，自然就擱在他腳邊——這一行人裏，不是資曆比他深，就是職務比他高。
他是臨時添進名單的，本就排在末尾。
展廳已留過兩人，眼下看行李的差事，落在他頭上再合適不過。
何況是他自己主動應下的。
楊廠長幾位領導見狀，都覺得這年輕人得了表揚也不飄，踏實得很。
守著一堆包裹確實無聊，何玉竹倒不覺得難受。
他眯眼望著海麵，鹹濕的風一陣陣撲在臉上。
碼頭的景緻在何玉竹眼裏掀不起什麽波瀾。
洋山港那樣的國際樞紐他見識過，眼前這片水岸便顯得平淡了。
隊伍裏其他人倒是興致勃勃——難得來羊城一趟，誰不想多逛逛呢。
他自己其實也走乏了，腿腳發沉，即便不開口，多半也會留下來歇腳。
他提議歇息的話正撞在大家心坎上。
楊廠長見他主動說要照看行李，便囑咐他就地等著，回頭若遇見像樣的紀念品，給他捎上一兩件。
何玉竹應了聲，在椰汁攤旁坐下。
玻璃杯沁著水珠，五分錢就能換一杯，實在便宜。
他啜著微甜的汁水，海風拂過來，不涼不熱，恰到好處地舒散著疲憊。
這攤子可別小瞧。
不是後來那些走街串巷的個體戶——六十年代哪容私人擺攤？那是要扣上投機倒把帽子的。
海濱這一帶所有賣吃食的，都歸羊城百貨公司管。
閑聊間得知，他們原先隸屬供銷社，不知怎的後來劃到了百貨公司。
反正都一樣，在哪個單位都是領工資。
售貨員自己也覺得沒什麽分別。
何玉竹正和那售貨員聊得興起，遠遠就見黃主任腳步淩亂地朝這邊趕。
人還沒到跟前，喊聲已經劈了過來：“柱子！快，快過來！出事了！”
何玉竹一怔。
在港口歇個腳也能出事？他撂下五分錢，拎起兩隻包趕過去：“黃主任，怎麽了？慌成這樣？”
黃主任一把拽住他胳膊就往外拖：“邊走邊說！快點兒，廠長急壞了！”
兩人一路小跑趕到碼頭。
楊廠長和另外兩位領導正在原地打轉，額頭上都是汗。
一見何玉竹，楊廠長立刻抓住他胳膊：“柱子，你跟老李在一塊兒沒有？見到他人了嗎？”
何玉竹愣了：“不對啊廠長，不是說好了我留在那兒看行李，等大夥兒參觀完回來嗎？我還納悶你們怎麽去這麽久，在東頭椰汁攤那兒跟售貨員聊了半天，連人家祖上哪兒來的都快問出來了。”
楊廠長一拍腦門：“是了是了，我忘了你在守行李——別扯這些！老李不見了！剛才我們還一道走著，轉個彎他人就沒了。
我們找了好一陣，影子都沒瞧見，還以為他找你去了！”
何玉竹頓住了。
李主任那麽大個人，總不能憑空蒸發。
他想了想：“廠長，會不會是走岔了道？這地方咱們都是頭一回來，人生地不熟的，迷路也正常。”
楊廠長沉默片刻，最終點了頭。”你說得對。
那就這麽辦——抓緊時間找，半小時後，無論結果如何，所有人必須回到這裏集合。”
他頓了頓，目光掃過在場每一張臉，聲音壓得更沉，“記住，是所有人。
一個都不能少。”
老李的失蹤已經夠讓人焦頭爛額了。
要是再丟幾個，回去之後處分恐怕就躲不掉了。
楊廠長反複強調集合時間和地點，生怕又有人不見蹤影。
何玉竹這回沒敢懈怠。
領導就在眼前佈置任務，這時候偷懶，簡直是給自己找麻煩。
他轉身紮進港區，在堆滿貨物的碼頭與泊位間穿梭。
港口太大，人影在起重機和集裝箱的陰影裏顯得渺小，找一個人如同大海撈針。
二十分鍾很快過去。
他什麽也沒發現。
何玉竹停下腳步，抹了把額頭的汗。
主任到底去哪兒了？叛逃？不可能。
這是港城，能往哪兒逃？再說老李也沒理由走那條路——他在軋鋼廠裏地位穩固，雖不能說呼風喚雨，但再過兩年，局麵恐怕就大不一樣了。
正是順風順水的時候，半點委屈都沒受過，何必冒險？
可人到底在哪兒？迷路？一個成年男子在港區迷路，這話說出去連自己都不信。
但廠長有令，半小時一到必須集合。
何玉竹看了眼表，加快腳步朝約定地點趕去。
果然，和何玉竹預料的一樣，誰都沒找到老李。
楊廠長的眉頭鎖得更緊了。