何玉竹心裏清楚，等這段日子過去，將來確有歸還誤收產業的政策。
那麽大一處院子，往後就是何家的了，怎能輕易建議捐出去？
若是捐了，自然再無歸還的道理；若不捐，等嶽父以愛國人士的身份回來，那內城的宅子，很可能會物歸原主。
想到這兒，他彷彿已經看見那青磚灰瓦的院落靜靜立在樹影裏——往後哪怕什麽都不做，靠著它也能安穩度日了。
婁董事的手指在桌麵上無意識地敲擊著，指節泛出青白色。
他沉默了片刻，聲音像是從喉嚨深處擠出來的：“照這麽說……我們是非走不可了？真就……一點餘地都沒有？”
何玉竹將茶杯輕輕放回桌麵，瓷器與木桌接觸時發出一聲短促的脆響。”如果那些畫能平安回來，我不會勸你們立刻動身。”
他的視線落在窗外，院子裏那棵老槐樹的影子正斜斜地壓過石階，“可現在，你那些老同事一個個被調離崗位，連帶著字畫古董也查得嚴嚴實實——這不會是無緣無故的。
水麵還沒起浪，您手裏還握著槳。
現在把該捐的捐了，該走的走了，路還算平坦。
等風真颳起來，船就不是您說了算的。
到時候，別說捐，連留都留不住，想走也走不成了。”
他頓了頓，目光轉回來：“您是明白人。
安全比什麽都重要。
我知道您心裏裝著這片土地。
先去那邊安頓下來，等這邊的天徹底晴了，我不是說過嗎？您照樣可以回來，照樣能出力。”
婁董事依然垂著眼。
他端起已經涼透的茶，抿了一口，又放下。”我再想想。”
他說，“走還是不走，怎麽個走法，容我琢磨幾天。”
何玉竹沒料到話說到這個份上，這位老人還是這般固執。
他想起記憶裏那些零碎的片段——若不是從前那個自己四處奔走疏通，這家人恐怕早就陷在泥潭裏了。
有些人認準了一條道，就不知道旁邊還有岔路。
難道非要等到退路都被封死了，才肯轉身嗎？
可轉念間，他又理解了。
那一輩人骨子裏刻著的東西，不是三言兩語能抹去的。
或許隻有親眼見到冰棱子紮進皮肉裏，他們才會相信冬天真的來了。
何玉竹沒再說什麽。
恰巧婁曉娥推門進來，嚷著肚子餓得發慌。
他係上圍裙進了廚房。
這頓飯他做得格外仔細，紅燒肉的糖色炒得透亮，清蒸魚的薑絲切得細如發絲。
飯桌上誰也沒再提那個沉重的話題。
飯後，何玉竹洗淨手便告辭。
廣交會名額的事不能再拖。
婁曉娥扯住他的袖子，臉上寫滿不高興。
他隻好許諾下次帶巧克力、汽水和剛出爐的烤鴨來，她才鬆開手，卻不忘瞪著眼睛警告：“要是敢忘了，我就去你們廠食堂門口坐著！”
走出婁家大門時，何玉竹回頭望了一眼。
二樓書房的燈還亮著，窗玻璃上映出一個模糊的、一動不動的側影。
老人確實需要時間。
現在風還沒真正颳起來，還有餘地。
次日，變故來得比預想中快。
何玉竹正靠在廚房後窗邊，手裏捧著搪瓷缸子。
茶葉梗在熱水裏慢慢沉下去。
小廚房今天沒有接待任務，他這個副主任樂得清閑——自從升上來之後，除非是重要接待或兄弟單位點名，灶台上的活已經很少需要他親自上手了。
就在這時，腳步聲由遠及近，急促地敲打著水泥地麵。
何玉竹平日的節奏算得上舒緩。
他習慣用一杯熱茶打發時光，或是獨自琢磨些將來的事——這類獨處的時刻總能讓他感到自在。
可那天他正盤算著與婁曉娥婚禮的安排，馬華卻急匆匆地跑來，說婁家的司機等在廠外了。
這訊息讓他心頭一緊。
他幾乎是從椅子上彈起來的，某種隱約的不安在胸腔裏漫開。
他暗自思忖：嶽父這時候派人來，恐怕帶回來的不會是什麽好訊息。
若隻是尋常事，大可以等他下班後去婁家再談。
況且眼下正是工作時間，以嶽父一貫謹慎的性子，若非緊要，絕不會在此時直接派人到軋鋼廠來。
人既然已經到了，便沒有耽擱的道理。
何玉竹簡單交代了後廚的事務，讓劉嵐暫且照應著，便跟著司機往外走。
路上他試著探問，司機卻搖頭表示不知情。
何玉竹轉念一想，倒也合理——倘若連司機都清楚內情，那件事恐怕也就談不上什麽秘密了。
到了婁家，屋裏靜悄悄的。
傭人說婁曉娥陪母親上街去了。
書房的門虛掩著——即便妻女不在，婁董事也習慣在那間屋子裏談要緊事，這已是他多年養成的習慣。
推門進去時，嶽父正靠在椅背上，眉心擰著深深的褶皺，整個人透著一股罕見的疲憊。
何玉竹心裏便有了幾分猜測：事情恐怕辦得不順，否則嶽父不會是這副神情。
見他進來，婁董事才稍稍坐直了些，示意他坐下。”有件事得告訴你。”
嶽父的聲音有些發沉，“我一位舊識……出了點狀況，已經被帶走了。”
何玉竹怔了怔：“現在？風向應該還沒到那一步才對。
我聽說上頭確實有些動靜，但真要動手，總還得再議一陣子。
您那位朋友……也是和您一樣的商人？”
婁董事搖了搖頭，苦笑道：“算是早年的生意夥伴，交情不淺。
但他不如我果斷，總在兩邊搖擺，直到最後才選了這邊。
所以他能留下的，不過是個閑職罷了。
我呢，好歹還留了些軋鋼廠的份子。
聽說他是被人舉報的，具體情形不清楚，總之已經進去了。”
他頓了頓，手指無意識地敲著桌麵：“我忽然覺得，不能再等了。
按原先備好的路線，我們先去津門，再從那兒坐船到滬上，最後轉道香江。”
夜色漸濃，窗外的風帶著涼意。
他坐在那裏，手指無意識地敲著桌麵，聲音很輕。
“確實得多花些時間。”
他停頓片刻，目光移向對麵的人，“可眼下這些事，我放不下。”
對麵的人沒有立刻回應。
他歎了口氣，繼續道：“你的看法呢？”
早些時候，這位長輩目睹了些以往忽略的細節。
留下還是離開，兩種念頭在他心裏拉扯，始終定不下來。
何玉竹沉默了一會兒。
“您那位朋友的事，已經傳開了。”
他壓低聲音，“既然有人被帶走了，說明那個圈子不再穩妥。
您能想到從水路走，別人難道猜不到？碼頭那邊，恐怕眼睛比平時多得多。”
屋裏安靜得能聽見呼吸聲。
“船一開，確實就安穩了。”
何玉竹話鋒一轉，“可萬一在登船前出了岔子呢？到時候進退兩難，反而更麻煩。”
他往前傾了傾身子：“要我說，不如改走陸路。
雖然路上耗時久些，但沿途容易遮掩，不那麽顯眼。”
長輩抬起眼：“車呢？我們沒準備這個。”
“有機會。”
何玉竹語氣肯定，“廣交會快開了，廠裏分到名額。
我以後勤的名義申請參加，說得過去。
我們可以借考察食材的名義南下，到了地方再轉道。
這樣明麵上有由頭，暗地裏也好行事。”
他頓了頓，補充道：“碼頭現在查得嚴，這時候過去等於自投羅網。
廣交會這邊反而鬆些。
要是您同意，我明天就去辦手續——或者，今晚就能動身。”
長輩的手指停住了。
何玉竹起身走到裏間，對等在那兒的女子輕聲交代了幾句。
“情況可能有變。”
他說，“你父親那位朋友已經被帶走了，原因還不清楚。
但既然有了這個開頭，你們繼續留在這兒恐怕不妥。”
女子抬起頭，眼神裏有些慌亂。
“去南邊吧。”
何玉竹聲音更輕了，“那邊有親戚接應，之前的安排也都妥當了。
過去之後不至於從頭開始。
留在這裏，往後會怎樣誰也說不準。”
婁曉娥的手指無意識地絞著衣角，布料在她掌心皺成一團。
她抬起眼睛，目光裏晃動著不解與隱約的不安。”我不明白。”
聲音壓得低低的，像怕驚動什麽，“我們在這兒不是好好的？政策……政策怎麽會說變就變？還有，香江……那是什麽地方？我連聽都沒怎麽聽過。”
她頓了頓，呼吸似乎急促了些。”而且，爸不是說了麽，等他回來，就挑個好日子，把院裏的人都請來，熱熱鬧鬧地告訴大家我們的事兒。
證都領了，接下來不就該辦這些了嗎？怎麽突然……突然就要我走呢？”
話到最後，幾乎成了喃喃自語，每個字都浸滿了抗拒。
何玉竹看著她，緩緩點了點頭，喉結上下動了動。”是，證領了，這誰也改不了。”
他伸手想碰碰她的肩，又在半空停住，轉而抹了把臉，“爸這次回來，臉色就不對。
他托老朋友打聽，才知道些風聲。
你們家那些舊物件，往常打聲招呼就能帶回來的，這次卡住了，不是東西的問題，是……人不對了。”
他壓低聲音，湊近了些：“爸認識的好幾位，招呼都沒打一個，就調走了，去了哪兒沒人知道。
更麻煩的是，他一位交情很深的老相識，前幾天被叫去談話，到現在還沒回家。
這苗頭……爸覺得不對勁，風怕是真要轉了，隻是眼下還沒刮到麵上來。”
屋裏靜下來，能聽見窗外隱約的市聲，隔著一層窗紙，悶悶的。”要是現在不走，”
他聲音更沉，“等那風真颳起來，捲到了跟前，再想動……就難了。
到時候，恐怕由不得你們選。”
婁曉娥別過臉，看向牆角那片被窗格切割的光斑。”可我們已經是夫妻了。”
這句話她說得很輕，卻像用盡了力氣，“法律上認的，到哪裏都認。
擺不擺酒，告不告訴院裏的人，有那麽要緊嗎？”
“要緊的不是這個。”
何玉竹搖頭，語氣裏帶著一種她從未聽過的焦灼，“是你們家。
要是風浪真撲過來，首當其衝的就是你們。
我留在這兒，總還能周旋，可你……你得先避開。
去香江，那邊有親戚接應，好歹有個落腳處。
把你安頓妥了，我才能……才能找機會。”
“那你呢？”
她猛地轉回頭，眼眶有些紅了，“就留在這兒？我一個人去？”
“我得留下。”
他答得很快，幾乎沒有遲疑，“眼下這情形，我跟著一起走，不現實。
你們先過去，站穩了腳跟。
我……我看情況，總會有辦法的。”
他看著她蓄滿水光的眼睛，聲音軟下來，“你知道我家裏的情形，不是想動就能立刻動的。
可你不一樣，曉娥，你得走，而且得快。”
婁曉娥沒再說話，隻是盯著自己絞得發白的手指，彷彿要從那糾纏的紋路裏，找出一個不同的答案來。
三代貧農的出身讓我沒什麽可擔心的。
就算暫時留在這裏，也沒什麽大不了。
關鍵是我妹妹還在上學，她還沒成年呢。
父親跟著那個姓白的女人走了，丟下我們兄妹不管——這份責任自然落在我肩上。