饒是如此，許大茂的日子擱這院裏也算數得上第二滋潤。
頭一份的倒是從前那個自己幫襯過的賈家。
何玉竹目光在他身上掃了個來回，才慢悠悠開口：“沒說錯啊，你這身板是該補補。
再這麽瘦下去，一陣風過來人都能吹跑。”
許大茂那副骨架確實單薄，這年頭大夥兒都清瘦，可他比尋常人還要再薄幾分，像常年吃不飽似的。
那張臉根本不用打扮，活脫脫就是戲台子上二鬼子的模樣。
廠裏宣傳隊排演節目，缺漢奸角色時總把他拽去頂數，為這個許大茂沒少憋火，可領導指派的差事他又不敢推。
所以誰提他瘦弱，簡直等於戳他肺管子。
此刻許大茂臉漲得通紅，胸口那股氣直衝腦門，瞪圓了眼睛狠聲道：“柱子，你就剩張嘴厲害！我看你就是眼紅，眼紅我這兒有兩隻雞！”
要不是清楚自己打不過，他早把對方按在地上收拾了。
何玉竹聳聳肩，嘴角撇了撇：“我眼紅你？笑話。
廠裏食堂經我手燉的雞哪月沒有十來隻？換別人說這話倒也罷了，你說我眼紅？怕是我處理過的雞比你見過的還多。”
下班回來的人漸漸聚攏，聽見這話都樂了。
得，這兩人前陣子在喜宴上那點淺淡交情，眨眼就散了個幹淨，又回到針尖對麥芒的老路。
這年月沒什麽消遣，看鄰居拌嘴鬥氣也算種樂子。
圍觀的都伸著脖子，巴不得他們再多吵幾句。
一大爺背著手踱步進來，見兩人鬥雞似的對峙著，鼻腔裏哼出一聲：“怎麽回事？堵在這兒幹啥？幹一天活不累？還是閑得發慌？有精神在院裏耍威風，不如回屋躺著去。”
許大茂重重喘了口氣，別過臉道：“今天算給一大爺麵子，不然這事沒完。
你就是酸我有兩隻雞——可惜啊，再酸也沒人往你手裏送。”
何玉竹立刻接上話茬：“你那叫送？分明是管老鄉要的。
不給點好處你心裏就不痛快，打量誰不知道？人家要是不備禮，你就放電影時機器壞、片子斷，總能挑出毛病。
就這來的雞，你咽得下去？”
許大茂推著那輛漆皮剝落的自行車往回走，車輪碾過碎石路發出細碎的聲響。
他胸腔裏那股火氣還沒散盡，但腦子裏卻反複滾著剛才那幾句話。
兩隻活物在車筐裏不安分地動著，羽毛蹭著鐵皮發出沙沙的響動。
養著？他鼻子裏哼出一聲短促的氣音。
這念頭擱別人家是荒唐，院裏哪戶不緊著口糧算計？可他家糧缸底子厚，勻出幾把穀糠不算什麽。
腰眼處隱隱的酸脹提醒著他——是該補補了。
可惜弄不到那罐子傳聞裏泡著藥材的蜜酒，隻能指望這兩隻帶毛的。
巷子另一頭，何玉竹正蹲在自家門檻上剝蔥。
指尖沾著蔥汁的辛辣氣，他朝地上甩了甩手。
院裏那位被喚作一大爺的長者站在槐樹影子裏，樹皮皸裂的紋路像刻進麵板裏的年歲。”柱子啊，”
聲音沉沉的，“嘴上總得有個攔擋。
街坊鄰裏的，結怨多了路就窄了。”
何玉竹抬起頭，午後的光刺得他眯起眼。”您去打聽打聽，今兒這事是誰挑的頭？車筐裏揣著從鄉下摸來的活物，晃到我眼皮底下顯擺。
我能裝看不見？”
他扯斷一截蔥白，汁液濺在手背上，“說是老鄉送的——怎麽沒人往我屋裏送呢？您甭操這份心，我心裏有桿秤。”
說著站起身，拍了拍褲腿上的灰，“今兒雨水回來，案板上留著豬肉白菜餡兒。
老太太那邊我晌午就送餃子過去，您和一大媽那份我也備下了。”
槐樹下的人半晌沒說話，隻看著這個年輕人轉身進屋的背影。
灶台方向傳來菜刀撞擊砧板的篤篤聲，利落又實在。
這人脾氣是衝，說話像扔石頭，可對院裏那位耳背的老太太，卻是實打實地當自家祖母伺候。
冬日裏炭火、夏日裏蒲扇，從沒落下過。
樹影緩緩挪了一寸，一大爺抬手抹了把後頸。
人老了總得圖個倚靠，眼前這小子，或許就是那根能撐住重量的柺杖。
但話還得說。”柱子，”
他朝半開的門裏又喚了一聲，“你那工資票子，該攢就得攢。
往後成了家，碗裏多幾雙筷子，鍋裏多幾瓢水，樣樣都是開銷。
單身漢的日子和拖家帶口的日子——”
他頓了頓，想起自家年輕時光景，“那可不是差一星半點。”
屋裏剁餡的聲響停了一瞬，隨即更密集地響起來，混著含糊的應答：“知道啦！”
窗台上曬著的幹辣椒紅得紮眼。
一大爺搖搖頭，轉身往自家屋門走。
許大茂那類人自然不算數，但尋常男人哪個不是成家後就扛起了擔子？妻兒老小，那是沉甸甸的一副挑子。
可柱子這愣頭青，眼下怕是還沒掂量過那份重量。
現在把錢不當錢，往後難免要犯難。
車筐裏的母雞突然咯咯叫了兩聲，許大茂已經推車進了後院。
他盯著那兩隻灰撲撲的活物，忽然覺得先養著或許真不賴。
至少每天能摸出個溫熱的蛋來。
何玉竹將目光轉向說話的長者，語氣放得格外平緩：“您老放寬心，我都記著呢。
隻是今天情況特殊——雨水要回來，總得讓她吃頓好的。
平日裏哪有那份閑錢？您說是不是這個理？就算我想買肉，也得有肉票才行。
每月就那幾張，全攢著留給雨水補身子了。”
他停頓片刻，聲音低了些，“您瞧瞧那孩子瘦成什麽樣了，不知道的還以為我這當哥的苛待她。
總不能讓她往後比許家那位還單薄吧。”
院角傳來竹籠碰撞的聲響。
許大茂不知從哪兒找來兩隻舊雞籠，正把母雞往裏塞。
聽到這話，他直起身子拍了拍手上的灰：“柱子啊柱子，你這人真是……茅坑裏撿來的石頭都沒你這麽又臭又硬。
逮著誰就惡心誰是吧？我瘦怎麽了？我瘦也沒吃你家半粒米。”
他拎起雞籠晃了晃，籠裏的母雞發出驚慌的咯咯聲，“要我說，雨水妹子現在這副模樣，你這當哥哥的難道一點責任都沒有？虧你還好意思提。”
許大茂說完便等著，嘴角已經預備好要揚起的弧度。
往常這種時候，對方早就跳起來跟他吵得麵紅耳赤了。
可這次，何玉竹隻是沉默地轉過身，徑直朝自家屋門走去。
連個眼神都沒給，彷彿多看一眼都嫌費事。
這反應讓許大茂舉著雞籠的手僵在半空。
怎麽回事？太陽打西邊出來了？他盯著那扇關上的木門，心裏像被什麽東西掏了個洞。
不對，太陽當然不會從西邊出來，傻柱也不可能突然轉性。
可那家夥確實沒接茬，就這麽走了。
許大茂在院子裏站了很久。
竹籠裏的母雞又開始叫喚，他纔回過神來，悻悻地把籠子擱到牆角。
沒勁，真沒勁。
就像鉚足勁揮出一拳，卻砸進了一團濕棉花裏。
整個四合院，除了動手打不過那家夥，別的方麵他許大茂什麽時候輸過？至於那三位大爺，不過是仗著年紀大罷了。
要說工資——是，易師傅的工資是高，比廠長都高。
可那又怎麽樣？
木門後的何玉竹靠在門板上，聽著外頭的動靜漸漸平息。
他不是不想回嘴，是沒法回。
別的話題都能把許大茂堵得啞口無言，唯獨雨水這件事，他半個字都辯不出來。
整個院子誰不知道從前那些事？寧可餓著親妹妹，也要把好東西往秦家送。
這是事實，烙在記憶裏的印子，就算換了芯子也抹不掉。
前身欠的債，現在這副身子骨得背著。
所以他才變著法子給妹妹弄吃的。
雖然知道將來這丫頭可能養不熟，可眼下——眼下這個縮在桌邊等飯吃的瘦小身影，他得好好護著。
許大茂盯著那扇閉緊的門，心裏空落落的。
對手沒了，戲還怎麽唱？何玉竹現在到底在想什麽？要是吵起來，好歹能分個勝負。
現在這樣算什麽？他踢了踢腳邊的雞籠，籠子裏的母雞撲騰著翅膀。
高手寂寞啊。
許大茂忽然冒出這麽個念頭。
在這院子裏，除了打架輸給那家夥，別的方麵他什麽時候不是橫著走？三位大爺？嗬，不過是年紀堆出來的虛名。
真要算收入，易師傅的工資確實嚇人，比廠長都高。
可那又怎樣？
許大茂拎著竹籠穿過院門時，西牆根下的影子拉得細長。
籠底傳出窸窣的抓撓聲，偶爾夾雜兩聲悶啞的咕咕響。
他掂了掂分量，嘴角朝耳根方向扯了扯——這趟下鄉放電影，最後那場午夜加映總算沒白熬。
院裏晾衣繩上掛著幾件打補丁的衫子，在風裏晃得像褪了色的旗。
他視線掃過那些門窗，最後停在東廂房那扇掉了漆的木框上。
整個四合院能讓他正眼瞧的，除了何玉竹那總梗著脖子的身影，別的還真挑不出幾個。
至於那三位被尊稱為“大爺”
的，麵子上該彎腰時他自然彎腰，可腰彎下去時眼裏映著的是自己鋥亮的皮鞋尖。
籠子剛擱在自家門檻邊，北屋門簾就掀開了。
閻埠貴背著手踱過來，灰布鞋底蹭著青磚地，發出沙沙的拖遝聲。
他在籠子前蹲下，鼻尖幾乎要貼到竹篾縫裏。
兩隻蘆花母雞縮在角落，暗金色的眼珠在昏光裏轉著。
“喲——”
這聲調拖得又緩又黏，像熬稠的糖漿，“這可是稀罕物。
誰家媳婦要是剛生完孩子，見了這個怕是要搶破頭。”
許大茂掏鑰匙的動作頓了頓。
金屬碰撞聲裏，他喉嚨裏滾出兩聲短促的笑：“老鄉太實誠。
本來兩場片子就該收工的，非拉著再加一場。
你是沒瞧見，放完最後那個膠片匣子，外頭月亮都斜到西山梁子後頭去了。”
他推開屋門，故意讓門軸發出吱呀一聲長響，“人家過意不去，硬塞過來的。
推都推不掉。”
閻埠貴的手指在籠子邊沿敲了敲，指節有些發白。
他盯著母雞蓬鬆的尾羽，話像是從牙縫裏擠出來的：“養著好……要是肯下蛋，一天撿兩顆，可比什麽都強。”
他站起身時，膝蓋骨發出輕微的哢噠聲，“你們家又不缺那幾把穀糠。”
兩人立在暮色裏，一個倚著門框，一個搓著手心。
笑聲斷斷續續的，被風吹得七零八落。
隔著一道院牆，賈家的灶台正冒著青灰色的煙。
賈張氏攥著火鉗，鐵器與爐壁碰撞出刺耳的刮擦聲。
她透過糊著油紙的窗格子往外瞥，那兩隻裝在竹籠裏的活物在她瞳孔裏晃成兩團模糊的灰影。
裏屋傳來和麵的動靜。
秦京茹掌心貼著溫潤的麵團，指尖陷進那團柔軟的白色裏。
她動作很輕，像在觸碰什麽易碎的寶物。
嫁過來這些天，她總算摸清了米缸麵袋的位置——白麵口袋藏在櫥櫃最深處，蓋著塊洗得發硬的藍布。
中午她已經蒸了一鍋窩頭，黃澄澄的擺在篳子上。
但早晨天沒亮透時，她偷偷往懷裏揣了半個白麵饅頭，就著涼水在牆角飛快地嚥下去。
那點甜絲絲的麥香，能在舌根停留大半日。