棒梗捱了兩次結結實實的教訓，總算收斂了幾分。
可對肉的念想卻像地底奔湧的岩漿，表麵平靜，內裏早已滾沸翻騰。
秦淮茹動手，一是這孩子確實該管教，二來也是做給旁邊兩個小的看。
小當和槐花立在牆角，眼睛瞪得溜圓，大氣不敢喘。
賈家的日子依舊緊巴巴。
秦京茹雖進了許家門，錢匣子的鑰匙卻還攥在許大茂手裏。
那男人向來覺得，兜裏若沒幾個子兒，脊梁骨都挺不直。
從前在婁家跟前矮半截，不就是因為婁家底子厚？解放前開廠辦店，如今掛著愛國商人的名號，轎車進出，手指縫裏漏點金條都夠尋常人家吃半輩子。
許大茂從前那些黃白物件怎麽來的，院裏明眼人都心裏有數——無非是從嶽家那兒一點點挪騰來的。
對著有錢有勢的嶽家，他腰桿哪能硬得起來？
可秦京茹不同。
鄉下孃家還指望著這邊幫襯，她在許大茂麵前自然少了底氣。
想掌管家裏的開銷？眼下是甭指望了。
所以即便嫁了過來，想從她那兒得些接濟，也不是立刻能成的事。
秦淮茹不是沒動過心思。
新人剛進門，廚房裏米麵油鹽都是現成的，要是能勻點過來……可這話到底說不出口。
總得等些日子，等那股新鮮勁兒過了，再慢慢盤算。
再說如今的秦京茹，踏進賈家門時腳步都穩了不少。
早先她是農村來的投親姑娘，說話做事總帶著小心。
現在不同了，戶口落進了城，許大茂還答應給她尋個正經事做——隻說要等合適的時機。
有了這層倚仗，她自覺不必再在堂姐麵前矮一頭。
橫豎現在吃喝不愁，屋裏擺設比賈家齊整得多。
丈夫下鄉放電影去了，回來時指不定捎帶什麽稀罕物。
這麽一想，秦京茹的背脊便挺得更直了些。
秦淮茹心裏也清楚，就算現在想從許家廚房弄點東西，怕也不容易。
許大茂不是何玉竹。
那個傻柱子從前多好說話啊，有時她隻消紅個眼眶，歎口氣，對方就忙不迭把飯盒油紙包往她手裏塞。
廚房裏掌勺的人總有辦法帶些東西回家。
那些裝在鋁飯盒裏的，說是廠裏剩下的，其實哪有什麽真正的剩菜呢？灶台邊的人，誰會吃別人動過的東西？不過是些剛出鍋的，沒上桌的罷了。
他是那兒說得上話的師傅，有什麽好的，自然先經他的手。
那些油水足的，肉片厚的，從前都進了別人的碗。
他自己的妹妹沒沾過幾口，他自己也省著，幾乎全送到了隔壁那家人桌上。
這麽些年，旁人看得清楚，他給出去的，不是一點半點。
可那家的老太太和半大小子，並沒把這當回事，連句暖和話都難得，態度依舊是硬邦邦的。
人心不是鐵打的，日子久了，那點熱乎氣也就散盡了。
院裏的鄰居都瞧在眼裏，如今他轉了性子，誰也不覺得奇怪。
要是到了這地步，他還湊上去看人臉色，那才真是糊塗透頂。
幸好，他像是忽然醒了過來，對那邊算是徹底斷了念想，當著眾人的麵也擺明瞭話：往後各過各的，再沒接濟這回事了。
這一來，隔壁的日子眼見著就緊巴了。
早先雖不是天天見葷腥，隔幾天總有點肉味飄出來。
如今呢？從早到晚，不是窩頭就是鹹菜，炒個白菜都得掂量，怕費油。
那家的媳婦，如今隻能指望另一門親戚。
可她心裏跟明鏡似的，想再找個像他從前那樣實心實意幫襯的，怕是沒可能了。
一個沒了男人的，拉扯三個小的，還得顧著一個老的，勉強餬口還行，想讓孩子吃得好些，就難了。
心思便隻能轉到姓許的那家，總歸沾親帶故，或許能顧著點臉麵，伸把手。
當然，這隻是她自個兒的盤算，成不成，她也沒把握。
星期六的早晨，他醒得早。
心裏惦記著件事——到今天，正好滿三十天了。
他有個旁人不知道的依仗，每到整月，便能得一次額外的機會。
眼前浮現出隻有他能看見的幾行字：
姓名：何玉竹
行當：廚子
手藝：廚藝【按現世定級】，譚家菜與川菜皆熟，通曉外邦語。
拳腳：略有所成【此為首月所得】。
舊日名號：已消。
另有一處隱秘所在，可換取當世諸物。
計時：三十日整。
滿三十天，該有一次機緣了。
他有些期待，不知這次能得著什麽。
念頭一動，熟悉的輕響在腦中蕩開，提示他首月禮至。
眼前彷彿展開一個轉輪，因是頭回，所予格外豐厚。
結果讓他怔了片刻——那是一張憑據，出自遠方有名的銀號，上麵的數目，是他從未想過的。
銀行體係裏總有些賬目永遠等不到主人認領。
有人突然離世，存款便成了無主之物——這些賬戶在係統深處陷入長眠，數字靜靜躺在黑暗中。
一兩個這樣的賬戶或許不算什麽，可若一家銀行走過百年光陰，積攢下的沉睡財富便匯成了無聲的河流。
於是，一張千萬美元的支票就這樣悄然生成。
對此何玉竹並不意外。
那套規則向來直白：隻要代價足夠，它便為你鋪平道路。
在這個時代裏，金錢幾乎能換來一切合乎常理的事物。
所以當首月的饋贈以支票形式出現時，他連眉毛都沒動一下。
隻是數額確實超出了預估。
問題在於，這張票據在內地無處兌現。
匯豐銀行的招牌尚未在此處懸掛。
若想將它化作真正的財富，非得南下不可。
香江終究是要去的。
他想起婁曉娥——將來某個時刻，她也會踏上那片島嶼。
既然註定要跨過那道海峽，兌換的事倒不必急於一時。
他將支票收進隻有自己能觸碰的虛空，任它在寂靜中等待。
軋鋼廠後廚彌漫著晨間的忙碌氣息。
何玉竹分配完工作，沒讓胖子再去清掃角落，而是指了指門外堆積的菜筐。
胖子拖著腳步往外走，嘴裏壓著聲音嘟囔：“整天不是掃地就是搬東西……雜活兒全歸我。
我是來學本事的，老當小工算什麽路數？”
抱怨歸抱怨，他還是扛起了竹筐。
後廚的規矩他懂：隻要還係著這條圍裙，就得聽師傅安排。
更何況如今的何玉竹已不隻是掌勺的——副主任的名牌別在他胸前。
從前當大廚時便能拿捏學徒，如今更不必多說。
竹筐壓在肩頭沉甸甸的。
胖子穿過院子時，一個念頭逐漸清晰：若再學不到真東西，不如換個車間。
別處固然更累，可至少能實實在在摸到技術。
他當初來後廚是為學廚藝，如今卻成了打雜的幫手。
就連那個馬華，如今都能站在案板前切菜了。
胖子自己呢？菜刀都難得碰幾回，更別說站到灶台前翻動炒勺。
在他眼裏，切菜算什麽手藝？不過是另一種形式的苦力罷了。
真正的本事該是火候、調味、顛勺時那道弧線——那些他從未被允許靠近的秘密。
竹筐卸在牆角，揚起細微的塵土。
胖子抹了把汗，心裏那架天平開始傾斜：或許該打點打點，換個地方重新開始。
隻是調動需要打點，那筆開銷讓他有些猶豫。
家裏是否願意再出這份錢實在難說，畢竟不止他一個孩子。
進軋鋼廠已經讓家裏破費過一回，調車間也不是輕易能開口的事。
眼下隻能先在後廚待著，等機會再作打算。
馬華很快泡好茶端過來，轉身便去處理案板上的菜。
何玉竹望著那背影，覺得這人踏實，也懂得尊師重道——讓他切菜就切菜，從不覺得這不是廚子該幹的活。
何玉竹早前告訴過他：看一個廚子合不合格，先看他下刀的功夫。
刀工若穩，離出師就不遠了。
馬華一直記著這話。
刀好未必是好廚子，但好廚子刀一定不差；握不穩刀的人，絕成不了氣候。
炒菜時食材厚薄若不一致，火候便難掌控，味道自然大打折扣。
好比那道夫妻肺片，片得厚一片薄一片，還想炒出滋味？絕無可能。
所以馬華至今仍老老實實切著白菜蘿卜，日複一日。
廚房裏碰肉的機會不多，何玉竹覺得他功夫還欠些火候，暫不讓他碰葷案。
盤算著等年前他手法再熟些，再調來小廚房切肉。
這份忠心讓何玉竹覺得難得。
即便往後自己落了難，這徒弟應當也不會撇下師傅。
因此能在合適處拉他一把，何玉竹也願意。
近來他已偶爾讓馬華試手大鍋菜，雖還欠些沉穩，但有自己在旁盯著，總出不了大岔子。
想起那一千萬，何玉竹端起茶碗啜了一口。
現在琢磨也是白搭，錢取不出來，不過是一張蓋了章的紙。
但他心裏清楚，婁家動身的日子不會太遠。
等到那時，這筆錢才能真派上用場。
廠裏今日倒沒別的事，唯獨不少人湊來打聽蜂蜜酒。
那東西稀罕，就算他手頭有，也不可能誰都分上一口。
多數人來問，他隻推說沒有。
這東西眼下自己用不上，可送出去便是份大人情，哪能誰開口就給。
推開黃主任辦公室門時，何玉竹看見桌上擺著幾樣東西。
油紙包邊緣滲出暗紅的油漬，旁邊是兩盒印著外文的鐵罐，在午後光線裏泛著冷硬的光澤。
這些物件無聲地躺在那裏，像某種沉默的籌碼。
廠裏那些中層幹部們沒直接來找他——何玉竹心裏清楚得很。
他們有自己的規矩，有自己的圈子。
一個剛提拔上來的副主任，在那些人眼裏，分量還不足以讓他們親自登門。
畢竟從前他隻是個顛勺的廚子，名字不會出現在任何一張需要斟酌的名單上。
可現在不一樣了。
黃主任從檔案堆裏抬起頭，臉上堆起慣常的笑。
他指了指對麵的椅子，又用指尖輕輕點了點桌麵那些東西。”坐。
都是熟人托過來的。”
他的聲音壓得很低，像在分享什麽秘密，“財務科的老王，還有三車間的劉副主任……都是實在推不掉的關係。”
何玉竹沒接話。
他聞到空氣裏混雜的氣味：劣質茶葉泡久了的澀味，木標頭檔案櫃散發的陳舊氣息，還有從油紙包裏隱隱飄來的臘肉鹹腥。
窗外傳來遠處鍛壓車間的悶響，一聲接一聲，規律得讓人心煩。
關於那壇酒的訊息，早就傳遍了廠區的每個角落。
有人說楊廠長喝了之後，多年的腿疾再沒犯過；有人說李主任 送給老戰友，那位臥床半年的老人竟能下地走路了。
傳言像車間裏飛濺的鐵屑，燙得人心裏發癢。
更關鍵的是，所有人都聽說那酒的來曆——宮裏流出來的方子，從前隻有皇帝能用。
如今時代變了，可好東西還是好東西。
誰不想嚐一口？誰不想弄一壇放在家裏，關鍵時刻能頂大用？
但酒在何玉竹手裏。
黃主任清了清嗓子，手指在桌沿敲了敲。”他們也知道，直接找你不合適。
畢竟……”
他頓了頓，似乎在挑選合適的詞，“畢竟交情還沒到那份上。
萬一你這邊不鬆口，雙方臉上都掛不住。”