那年頭能吃上席麵的機會本就不多，小孩更是難得。
尋常紅白喜事，請大人已是周全，除非至親，否則哪會特意帶上孩子。
可這回不一樣——秦淮茹是許大茂說媒的中間人，再怎麽摳門，許大茂也得把這一家子請去。
本來棒梗早和奶奶盤算好了，就等著明天好好吃一頓。
甚至許大茂還沒定日子時，祖孫倆就已經在琢磨怎麽在那天放開肚皮。
盼了好些天，偏偏趕上這檔事，簡直是迎頭一盆冷水。
棒梗越想越委屈，哇一聲哭出來：“我怎麽這麽命苦……好不容易等來的席，居然去不成……”
秦淮茹張了張嘴，卻答不上來。
說不行，孩子難受；說行，又是騙他。
見母親沉默，棒梗頓時明白了。
他哭得越發厲害，那哭聲裏裹著股不像孩子該有的淒惶。
聽著叫人心裏發酸。
那時候，小孩子想吃口肉有多難，院裏誰都清楚。
賈張氏再疼孫子，也不可能憑空變出錢來——她那點壓箱底的錢是留著救急的，就算寵棒梗，也不可能常給他買肉解饞。
一個月裏能有一兩回打牙祭，都是秦淮茹這當媽的千方百計張羅來的。
所以棒梗才覺得，這次許大茂家的喜宴怕是去不成了。
明明能痛快吃一頓的機會就這麽溜走，他心裏的憋悶根本說不出來。
就算給他灌什麽靈丹妙藥，也治不好這份失望。
賈張氏怔了會兒，雖沒掉淚，臉色卻也沉了下去：“可不是……明天許大茂就辦事了。
就算今天這混賬沒把東西送過來，明天他辦席總不能不讓我們去吧？本來還想著好歹能蹭頓好的，誰料到從醫院出來，連席都吃不上了。”
棒梗的抽泣聲在屋裏斷斷續續地響著，像漏了氣的風箱。
賈張氏坐在床沿，手指無意識地撚著衣角。
窗外的天色灰濛濛的，像是要下雨，又遲遲落不下來。
“許家那頓……趕不上就趕不上吧。”
她聲音壓得低，像是說給自己聽，“總歸還有別的席麵能盼。”
孩子哭得更凶了，肩膀一聳一聳的。
賈張氏伸手想拍他的背，手懸在半空又停住了。
“奶奶你糊塗了。”
棒梗抬起袖子抹臉，袖口已經濕了一片，“許大茂叫我媽一聲媒人，喊我一聲外甥，咱們全家坐過去，他還能攆人不成？可何家……何家那門，咱們邁得進去嗎？”
屋裏靜下來，隻有孩子吸鼻子的聲音。
牆角有隻蜘蛛在慢吞吞地織網，絲線在昏暗的光裏幾乎看不見。
賈張氏沒接話。
她想起上個月在院門口撞見何玉竹，那人推著自行車，車把上掛著兩條魚。
擦肩而過的時候，魚尾巴掃過她的胳膊，冰涼滑膩的觸感。
何玉竹連眼皮都沒抬，徑直過去了，留下股淡淡的腥氣。
“就算真去了……”
棒梗的聲音悶悶的，帶著哭腔，“不得封紅包嗎？咱們封了，人家就樂意讓咱們坐嗎？在他眼裏，咱們怕是連那桌上的蒼蠅都不如。”
廚房傳來水燒開的哨音，尖利地刺破屋裏的沉悶。
賈張氏起身往廚房走，步子拖得慢。
她掀開鍋蓋，白汽“呼”
地撲上來，糊了一臉。
水汽裏有股鐵鏽味，是舊鋁鍋常年燒水留下的。
她盯著翻滾的水泡發呆。
孩子說得在理——大人之間那些彎彎繞繞，孩子反倒看得透亮。
何玉竹那張臉在她腦子裏晃，總是繃著，嘴角往下撇，像誰欠了他穀子還了他糠。
棒梗跟到廚房門口，倚著門框，眼睛還紅著。”許大茂那兒……好歹算個由頭。”
他聲音小下去，“何家那邊，咱們連個由頭都摸不著。”
賈張氏舀了一瓢熱水，倒進搪瓷盆裏。
熱氣嫋嫋地升起來，模糊了牆上那麵裂了縫的鏡子。
鏡子裏的人影晃晃悠悠的，看不真切。
“吃席吃席……”
她喃喃道，手指試了試水溫，燙得縮回來，“不就是想往熱鬧處湊一湊麽。”
可有些熱鬧，生來就隔著牆。
牆那邊推杯換盞，牆這邊隻能聽見隱約的笑語，聞見飄過來的油腥味。
那味道鑽過磚縫，變得稀薄又勾人，撓得心裏空落落的。
棒梗不哭了，隻是站著，盯著地上某塊磚的裂縫看。
裂縫裏積著灰，黑黢黢的，像道永遠填不平的溝。
賈張氏終於歎了口氣，聲音輕得像嗬出來的白氣：“罷了……趕明兒許家那場，咱們送點東西過去，心意到了就行。
至於何家——”
她頓了頓，盆裏的熱水漸漸不冒氣了，“人家沒遞話，咱們就別往前湊了。”
孩子“嗯”
了一聲，很輕。
窗外終於落下雨來，先是三兩滴砸在瓦片上，劈啪作響，接著就連成了線，把天地織成一片灰濛濛的網。
雨聲裏，那些關於酒席的念想，那些油光光的肉、甜膩膩的糕、熱騰騰的湯，都漸漸淡了，化成了潮氣，滲進牆皮，滲進衣角，滲進這間不大不小的屋子裏，再也聚不攏形狀。
賈張氏眯著眼打量棒梗，覺得這孩子倒有幾分機靈——去外人那兒吃席還曉得要湊份子錢。
可秦淮茹心裏清楚，自家兒子那點小聰明，絕想不到這一層。
她垂下眼，手指無意識地撚著衣角。
若棒梗真有這般心思，學業早該拔尖了，何至於讓冉老師三番五次找上門。
這背後定是有人教他說話，那些話裏藏著成年人纔有的算計。
“棒梗，”
秦淮茹聲音沉了下來，“老實告訴媽，誰教你這些的？背地裏議論長輩不是好孩子。
記住了，往後得叫柱子叔——再亂喊名字，他要是動手，我可不會護著你。”
棒梗肩膀一縮。
雖然何玉竹此刻不在院裏，可光是聽見這名字，他後背就泛起涼意。
那些被拎起來教訓的記憶還烙在骨子裏。
“是……是許大茂說的。”
孩子聲音發顫，“他說柱子叔辦酒席請不了幾桌人，咱們每戶去一個就夠了。
他還說……說無論如何都要趕在柱子叔前頭把婚事辦了。”
棒梗嚥了咽口水，繼續道：“我出院那天，許大茂在巷口跟我聊了好一陣。
話裏話外都說柱子叔是咱們共同的麻煩，讓我們有事就找他商量。”
秦淮茹胸口一陣發悶。
她盯著兒子躲閃的眼睛，一字一句道：“許大茂那些話，半個字都信不得。
那人自己一身麻煩，你們若跟他攪和，吃了虧我也沒法子護周全。”
她轉身望向窗外。
暮色正從屋簷角滲進來，將晾衣繩的影子拉得細長。
“柱子叔請不請你們，那是他的事。
你們隻管把身子養好，醫生交代的話記牢了——這一個星期，油腥半點都不能沾。”
她語氣裏透出不容反駁的力道，“明天是破例，往後可沒這樣的機會。”
這些日子，秦淮茹漸漸在家裏站穩了腳跟。
她與婆婆之間談不上多和睦，但至少維持著表麵的平靜。
一個老人，哪裏養得活三張等著吃飯的嘴。
風從門縫鑽進來，帶著傍晚炊煙的氣味。
棒梗低頭盯著自己的鞋尖，沒敢再吭聲。
秦淮茹正朝著某種難以言說的境界靠近。
她說話時，指尖無意識地劃過桌沿，木紋的粗糙觸感從指腹傳來。
屋裏另外兩人的呼吸聲變得清晰，一輕一重，像破了的風箱。
棒梗縮在床角，被子裹得很緊。
他聽見母親的聲音平穩地落下，每個字都像石子投入深井，沒有回響。
他知道，有些門從此關上了。
或許自己也察覺語氣過於生硬，秦淮茹停頓片刻。
窗外傳來鄰居晾衣服的啪嗒聲，混著遠處模糊的吆喝。
她重新開口，聲音低了些：“你們的心思我明白。
但拉肚子那事誰也料不到，許家那邊是去不成了。”
她頓了頓，“至於何家……恐怕也沒戲。”
老太太突然挺直脊背，床板發出吱呀 。”怎麽就沒戲？不是都說柱子要辦事了嗎？雖說十八號沒辦成，可總歸要辦的！”
她的聲音尖了起來，在狹小空間裏撞出迴音，“婁家那姑娘什麽出身？她爹就算戴了愛國商人的帽子，底子終究擺在那兒。
柱子那人精著呢，能大張旗鼓？”
屋裏靜了靜。
煤爐上的水壺開始嘶鳴，白汽一縷縷往上竄。
秦淮茹看著那團白汽，緩緩說：“就算辦，估計也就請三五桌。
你們去了算什麽？”
她沒看任何人，“別說你們，我自己能不能接到帖子都兩說。”
話說到這個份上，意思已經再明白不過。
不掏錢就想坐席，天底下哪有這般好事。
更何況有些席麵，不是揣著錢就能進的。
六十年代的婚事，迎親是頂要緊的一環。
怎麽走，用什麽排場，關乎一整條衚衕的臉麵。
這差事自然落在院裏三位主事人肩上——他們坐在那個位置，管的就是這些一家一戶撐不起的場麵。
就像鄉下村頭的調解員，秦家老二在老家便是這般角色。
今晚的全院大會早就通知過了。
其實不通知大夥兒也心知肚明，明日有喜事，今夜就得定下章程：誰負責哪段路，哪個環節該誰出麵，老規矩裏都寫得明明白白。
空氣裏已經能嗅到某種蓄勢待發的味道，像暴雨前悶在雲層裏的雷。
建國後許多舊規矩都鬆動了，畢竟要迎來新氣象。
那些三妻四妾、青樓楚館的陋習自然該掃進故紙堆。
婚嫁之事雖不必再守古板陳規，可該有的禮數還得留著——總得請幾位長輩出麵張羅，年輕人自己哪懂得這些門道？有德高望重的老人坐鎮，事情便順當多了。
如今城裏人住著高樓，誰還敢把鑰匙隨便交給鄰居？可鄉下還守著老傳統，家家戶戶互相幫襯，院門鑰匙扔給對門是常事。
這份鄰裏情誼，在水泥森林裏早淡了。
四合院這次聚會，許大茂倒是辦得周全。
長條凳擺開，每張桌上都散著炒花生和葵花籽。
婚慶場合少不了這些零嘴，隻是今年光景緊，能備齊的人家不多。
許大茂托關係弄來兩布袋，今天商量自己婚事，再吝嗇也得掏出來待客。
他心裏透亮：想順順當當把媳婦娶進門，離不開院裏老老少少幫襯。
三位大爺是主心骨，其餘人搭把手、出份力，婚禮才能熱熱鬧鬧辦起來。
所以花生瓜子雖不敢說管夠，但每人手心裏總有一小把，嗑著消磨時間。
三位大爺坐的方桌另擺著白瓷茶壺，壺嘴飄出綠茶特有的清苦氣。
自覺在院裏有頭有臉的，口渴了便過去斟一杯。
幾個年長的，許大茂早提著壺挨個倒上熱茶——這是規矩，主家得把長輩伺候妥帖。
連平日少露麵的許父也坐在角落條凳上。
等眾人聲音低下去，他站起身拱了拱手：“明天犬子辦事事，勞煩各位抽空過來搭把手。
有招待不週的地方，還望多包涵。
具體章程，請一大爺給拿個主意。”
這次全院大會不為調解糾紛，三位大爺不必輪流發言。
喜事自有喜事的規矩，向來由一大爺先定調子，眾人再商量細節。