大茂兄弟，你也別往心裏去。
我婆婆這人，做事有時是沒個輕重，她也是肚子鬧得厲害，說話便顧不上分寸了。
秦姐在這兒代她賠個不是，你別同她計較。”
話說到這個份上，許大茂心裏縱有些疙瘩，也隻得擺擺手：“秦姐，事情能弄清楚就好。
不然賈大娘那麽一說，我許大茂成什麽人了？如今弄明白了，比什麽都強。
看在你的麵子上，今兒這事就算過去了。”
何玉竹在一旁插了句話：“有件事得提醒各位。
賈大娘和棒梗這症狀瞧著不輕。”
秦淮茹的眉頭擰在一起，指尖無意識地搓著衣角。
提到醫院，她心裏那根弦就繃緊了。”柱子，拉個肚子，非得去醫院嗎？”
聲音裏壓著猶豫。
何玉竹歎了口氣，目光掃過裏屋的方向。”棒梗上次那事，底子還沒養回來。
這回再拉，怕是更傷元氣。
賈大媽年紀擺在那兒，經不起反複折騰。
萬一脫水，老的小的都危險。
去醫院看著，總歸穩妥些。”
她嘴唇動了動，還想爭辯，卻被易中海截住了話頭。”淮茹，柱子這話在理。
人命關天，不能含糊。
錢的事，明天院裏大家夥兒商量，總能有辦法。”
晨光剛透進窗欞，何玉竹已經踏進了廠區。
他沒去車隊，徑直拐向會計室。
領導打過招呼，領錢的過程很順利。
揣著那疊鈔票，他腳步沒停。
外頭買肉，價錢比供銷社高出一成，這是心照不宣的規矩，就像鴿子市裏的物價總要浮一層。
他發動汽車，引擎聲在清晨的廠區裏顯得格外清晰。
車子駛出大門，匯入街道。
昨晚賈家那場忙亂，他沒多插手，隻跟三位大爺通了氣。
送人去醫院的事，自然由院裏其他人張羅。
他今天這趟差事，耽誤不得。
豬肉的事，他這次打定了主意要悄無聲息。
介紹信揣在懷裏，但他隻想盡快辦完，最好不驚動任何多餘的眼睛。
重點是藏住，絕不能像上回那樣鑼鼓喧天。
想起上次，他自己都覺得有些過了。
那些豬肉大張旗鼓運進廠裏的場麵，現在回味，多少帶著點少年人急於顯擺的莽撞。
這回不同，他得把痕跡抹平。
係統還在，可係統見不得光。
所以每一步，都得踩在暗處。
就算萬一漏了風聲，知道的人也必須越少越好。
領導清楚他有些門路，這就夠了，再沒必要把自己推到明處。
那疊帶著油墨味的鈔票，被他心念一動，收進了隻有他能感知的那個角落。
沒有比那裏更穩妥的地方了。
方向盤一轉，汽車加速駛離軋鋼廠，將熟悉的街景拋在身後。
他並不慌張。
在京城周邊轉悠，若能找到賣肉的源頭自然最好；若實在找不到，懷裏揣著廠裏的購貨款，從那個隱秘之處換出一千斤豬肉，也不過是一念之間的事。
但他清楚，繞過肉聯廠的渠道，終究是道險關。
一旦有人較真追查，即便握著介紹信，“投機倒把”
的嫌疑也像影子一樣甩不掉。
何玉竹盯著窗外那片灰濛濛的天空，指尖無意識地敲打著方向盤。
該怎麽處理眼下的難題，他琢磨了整整一上午。
若是放在幾天前，他或許會毫不猶豫地動用那個隻有自己知道的途徑。
那時候他確實有些忘形，險些忽略了這片土地上海洋般深不可測的規則。
軋鋼廠上回缺豬肉時，他寧可托肉聯廠的老同學幫忙，搭進去一整條好煙，也沒敢走那條捷徑——現實裏的門路，終究更穩妥些。
可前些日子，他竟在四合院裏大大方方地燉起肉來。
雖說打著給妹妹雨水補身子的名頭，但飄散的香氣到底太招搖了。
聾老太太那番敲打讓他猛然清醒：這年月，人得學著收斂。
風頭太盛，遲早要栽跟頭。
不是不報，時候未到——這話像根刺紮在心頭。
所以現在他學會了藏。
但李主任找上門來，推不掉。
上次幫了忙，這次若袖手旁觀，領導會怎麽想？何況這次幫忙並非白幹，區勞模的稱號在等著。
有了這層護身符，再加上自家三代貧農的底子，隻要不自己往槍口上撞，往後的日子總歸能安穩些。
想到這裏，他胸口那點猶豫又翻騰起來。
日頭已近正午。
他踩下刹車，將車靠在一家飯館旁。
先填飽肚子再說吧，實在不行就多跑幾個村子，挨家挨戶地收。
瞥見路旁木牌上“紅星公社”
幾個字，他怔了怔——這地方倒不算陌生。
剛拉上手刹，車窗就被叩響了。
半開的車門外站著個五十歲上下的男人，頭頂稀疏，額上沁著汗珠，神色焦灼。”同誌，”
那人喘著氣問，“您懂修車嗎？”
何玉竹原本已經推開車門，聞言動作頓了頓。
他跨下車，搓了搓手道：“不敢說精通，小毛病或許能瞧瞧。”
那人眼睛驟然亮了，像是溺水者抓住了浮木，急忙指向不遠處：“太好了！您給看看行嗎？我們的車剛出公社就癱在半路了，折騰半天也沒弄好。
瞧您也開車，想必懂些門道……”
這大抵是急昏了頭——看見開車的人便以為必定會修車。
何玉竹還沒鎖車門，對方已經急不可耐地湊了過來。
他沉默片刻，露出為難的神色：“這位同誌，不是我不願幫。
可我這兒任務也緊。”
他抬手指了指車廂，“廠裏派我出來找豬肉。
這個月的定量沒減，可實際供應少了整整一千斤。
我們軋鋼廠幹的都是重體力活，工人們吃不上肉，情緒要出問題的。
領導下了死命令，搞不到肉就別回去。
眼下我連根豬鬃都沒見著，心裏正火燒火燎呢。”
那中年人一擺手：“軋鋼廠的？市裏重點單位嘛。
你們楊廠長我也熟，會上常見。”
他語氣鬆了鬆：“我當是多大的事。
不就一千斤豬肉嗎？你幫我們把車弄好，肉我想辦法。”
又指指天：“急著去市裏開會，耽擱不起。”
旁邊湊過來個滿手油汙的年輕人，像是司機，臉上還沾著灰。
他急忙接話：“這是我們紅星公社的領導。
他答應的事，準成。
咱們公社這麽大，弄點肉不算什麽。”
何玉竹心裏一動。
他蹲下身看了看那輛舊車，嘴上卻說：“我先瞧瞧，可不敢打包票。”
那時候的方向盤可不是誰都能摸的。
會轉輪子不算本事，還得懂機器。
哪個老司機不是既能上路又能修車？小毛病自己就拾掇了，根本不用往修理廠送。
可眼前這小夥子，連油漬都抹得亂七八糟，一看就是生手。
車頭蓋掀開，一股鐵鏽混著機油的氣味撲上來。
是輛德國老牌子，怕是解放前留下的家夥，分到公社用了這些年。
“什麽情況？”
何玉竹探身進去看。
年輕司機搓著手：“走著走著就熄了，再也打不著，擱這兒半個多鍾頭了。”
發動機積了厚厚一層黑垢，油泥都快把零件裹住了。
何玉竹直起身，拍了拍手套：“這車……多久沒保養了？”
“保養？”
司機愣了愣，“車還得保養？”
何玉竹扭頭看他：“兄弟，你該不是剛摸方向盤吧？再省也得一年收拾一兩回，這是常識。”
年輕人耳根有點紅：“我以前……是開拖拉機耕地的。
農忙時下地，閑了去修河工。
車用完就交回機修站，沒自己管過。”
他聲音低下去：“昨天才頭一回開這車，今天就……”
發動機艙內積著層油泥，指尖劃過金屬表麵能刮下黏膩的黑色汙垢。
那年輕司機站在一旁搓著手，工作服袖口蹭得發亮——顯然是隻碰方向盤不碰扳手的主。
何玉竹蹲下身，目光掃過那些蒙塵的管線。”年頭久的車，”
他聲音平緩，像在陳述天氣，“每年至少得徹底收拾一回。
勤快點的話，兩回也不算多。”
手指停在發動機側方某處，“你看這兒。”
司機湊過來，隻看見錯綜的金屬與油漬。
“輸 。”
何玉竹用指節敲了敲一段裹著厚厚油垢的銅管，“拆下來通一通，或者直接換新的。
自己選。”
他移開視線，望向火花塞的位置，“也可能是那兒堵了。
兩種情況都常見，畢竟——”
他頓了頓，鼻尖掠過機油與灰塵混合的氣味，“畢竟很久沒清理過了。”
年輕人臉上閃過窘迫，但手上動作倒利索。”火花塞新換的。”
他邊說邊卸下那截 。
內壁幾乎被黑膠狀物封死，難怪點不著火。
清洗，裝回，擰緊。
鑰匙轉動時引擎發出順暢的低吼。
一直站在車尾那位發際線後移的中年男人這時走上前，手掌重重落在何玉竹肩頭。”小同誌有本事。”
他轉頭朝遠處喊，“大山！過來！”
叫大山的漢子小跑著過來，額角還掛著汗珠。
“我趕著開會。”
中年男人語速很快，“你帶這位同誌去提一千斤豬肉，挑肥實的，別吝嗇。”
說完便匆匆鑽進車門。
事情順利得讓何玉竹鬆了口氣。
他遞過介紹信，幫著將分割好的肉塊搬上車廂。
結賬時，大山忽然壓低聲音：“你們軋鋼廠那個放映員……姓許是吧？”
何玉竹動作慢了一拍。
“每次來村裏放電影，總得捎點東西走。”
大山用麻繩捆緊油布邊角，繩子勒進掌心，“不給，就敷衍了事；給了，興許能多看一場。
大夥兒心裏有數，可誰也不敢吱聲——萬一換來個更貪的呢？”
何玉竹覺得耳根有些發燙。
他係緊最後一個繩結，直起身：“該反映就得反映。
廠裏兩三千號人，總有人管這事。”
大山隻是搖頭，笑容裏摻著無奈：“大老遠跑來，也不容易。
算了。”
回程時何玉竹特意選了工人們都在車間的時間。
卡車駛入廠門，輪子壓過水泥地發出沉悶的滾動聲。
門衛從視窗探出頭瞥了一眼，車廂上嚴嚴實實蓋著帆布，什麽也瞧不見。
他甚至沒注意到空氣裏那絲若有若無的生肉氣味——對於每月肉票總不夠用的普通工人來說，這種氣味太過陌生，陌生到根本不會往那方麵想。
李主任的目光落在何玉竹車後座那幾塊豬肉上，抬手拍了拍他肩頭。”柱子，事情辦得不錯。”
他語氣裏帶著幾分讚許，“廠裏領導都記著呢。
等過年評勞模，少不了你的名字。”
傍晚的廠區平靜如常，彷彿那一千斤豬肉被扣下的事從未發生。
幾乎沒人知曉這個變故。
可四合院裏的氣氛卻截然不同。
賈家昨夜的混亂本不過是場腹瀉，按理不該鬧大。
偏偏事態朝著糟糕的方向滑去。
何玉竹推著車剛進院門，就被三大爺叫住了。”柱子，這回真虧了你。”
三大爺壓低了聲音，“昨晚要不是你堅持送醫院，賈張氏和棒梗那孩子……醫生說了，小的已經脫水，老的年紀大，情況更危險。
今天兩人都還留在醫院觀察。
再拖一宿，怕是要出大事。”