其實那些肉料早被預先處理成半成品——原本是防著菜不夠時自己湊合頂上。
他壓根沒指望這死對頭會幫忙，甚至特意花重金請了莫師傅掌勺。
誰料得到，那人不但來了，帶了酒，竟真肯係上圍裙。
灶膛裏的火重新燃起來時，許大茂盯著跳躍的火苗有些恍惚。
早知如此，何必白費那些錢請外人呢？
後廚梁上懸著的半隻雞已風得半幹，豬肉切成長條醃在缸裏，雞蛋碼在竹筐中蒙著薄灰。
何玉竹掃了一眼，從水缸舀水衝了衝手。
刀刃碰在砧板上的聲響規律而利落，像在敲打某種節奏。
前院隱約傳來勸酒的笑鬧，與後廚的寂靜割成兩片天地。
他往鍋裏淋油時，忽然想起許多年前某個相似的傍晚——也是這般替人收拾殘局，隻是那時灶前站著的人不同。
油鍋爆出滋啦一聲響，蔥薑的辛烈氣味猛地竄起，瞬間裹滿了狹小的廚房。
許大茂特意把動靜弄得響亮，鍋鏟碰撞的聲音隔著院牆都能聽見。
他就是要讓左鄰右舍都瞧瞧，沒了何玉竹幫襯，他照樣能張羅出一桌像樣的飯菜來。
早知那人最後會點頭，當初何必繞這個彎子，這念頭在他心裏打了個轉，泛起一絲遲來的懊惱。
菜很快擺上了桌。
一盤黃綠相間的炒蛋，油光潤澤；一碗醬色濃厚的燉肉，顫巍巍地冒著熱氣；還有那紅亮亮的辣子雞，香味直往人鼻子裏鑽。
鄰桌的三大爺眯著眼，鼻子抽動幾下，拖著調子感歎：“這般滋味，尋常日子哪裏碰得上喲。”
隔了幾道牆的賈家屋裏，賈張氏攤在炕上，肚皮撐得滾圓，動彈一下都覺得費勁。
一陣混著油脂與香料的氣味從窗戶縫裏鑽進來，勾得她胃裏一陣翻攪。
她咂咂嘴，沒好氣地嘟囔：“許家那小子，真不幹人事。
專挑我和棒梗不在的時候開火。
哼，聞這味道，準是姓何的手筆。
手藝倒是見長，可這做派……分明是躲著我這老婆子。
一院子人，沒個厚道的。”
從前兒媳婦秦淮茹還能拿住那傻小子的時候，何玉竹做的菜她沒少吃。
那兩人之間的眉眼官司，她心裏跟明鏡似的，隻是懶得戳破。
誰承想，那榆木疙瘩竟也開了竅，如今再想嚐他的手藝，難了。
若非如此，她何必慫恿秦淮茹，把秦京茹說給許大茂那個斤斤計較的主兒。
秦淮茹正歸置著屋裏的零碎，瞥了一眼炕上那一老一小，開口道：“媽，您和棒梗剛在人家那兒塞了滿肚子，瞧棒梗那樣子，話都懶得說了，準是撐著了。
剛吃飽不能就這麽躺著，得起來稍稍走動，不然該積食了。
棒梗，聽見媽說話沒？”
回應她的隻有炕上傳來兩聲含糊的哼哼。
棒梗覺得連抬抬手指都費勁，更別提開口了。
今日這頓他可是鉚足了勁，能裝多少就裝多少，直到感覺食物都快堵到嗓子眼。
回來時，他隻勉強從喉嚨裏擠出幾個音，告訴母親自己撐得慌，便一頭栽倒在小床上，再不願動彈。
這小子倒也並非全無好處。
雖說性子有些養不熟，但對兩個妹妹還算有點心。
賈張氏帶他去時沒捎上小當和槐花，他卻偷偷從席上摸了兩隻油乎乎的雞腿，溜回來塞給了妹妹。
兩個丫頭接過這意外的饋贈，眼睛頓時亮了，躲到角落裏邊啃邊笑。
對她們而言，肉味已是許久未曾嚐過的稀罕東西了。
棒梗那孩子至少還有奶奶照應著，隔三岔五能沾些葷腥。
小當和槐花就沒這般運氣了——在賈張氏眼裏，餓不著便算盡了本分。
讀到這段時，老太太嘴裏正嘟囔：“你這小子，雞腿拿回來也不知留著，反倒塞給那兩個丫頭。
奶奶平日算是白疼你了。”
話雖這麽飄出來，語氣裏卻聽不出半分惱意。
她不疼孫女是 事，孫子曉得顧念妹妹又是另 事。
孩子懂得親情，往後自己老了，指望他養老總歸靠得住些。
對妹妹尚且如此，待親手帶大的奶奶自然差不了。
這麽一想，那幾句抱怨便隻成了隨口打趣，話音落下時，她嘴角甚至翹了翹。
此刻賈張氏癱在床上，聽見兒媳的唸叨，隻懶洋洋擺了擺手：“你懂什麽。
吃飽了要溜達——那是天天見油水的人家纔有的講究。
咱們尋常門戶，十天半月不見葷腥，半年才碰上一回紮實的肉，吃了不得躺著好好收進肚裏？按鄉下老話說，剛吞下肉就去亂跑，值當麽？”
她翻了個身，床板發出綿長的吱呀聲。”我都多久沒放開吃了？少說半年。
家裏哪回吃肉不是數著片兒下鍋？這回在許家，雞鴨魚肉總算管夠。
我和棒梗遇著這機會，不多吃些對得起自己麽？不過是太久沒沾油水，撐得不想動罷了，哪有什麽要緊。”
喉嚨裏滾出一聲滿足的歎息。”你說消食？我肚裏缺的肉多了去，這頓補不補得回來還難說呢。
現在讓我出門溜達？不可能。
我寧可躺著回味嘴裏的滋味，也絕不挪窩。”
這時風從窗縫鑽進來，捎來一絲若有若無的香氣——許家灶間的味道還沒散盡。
賈張氏鼻翼微微動了動。
秦淮茹在邊上輕哼一聲：“媽，您就歇著吧。
許家備了多少菜我不清楚，可看您和棒梗撐成這樣，定是沒少往肚裏裝。
人家酒席還沒散呢，您這會兒再湊過去，不是自找沒趣麽？”
她頓了頓，聲音壓低了些，“再說，您真還吃得下？”
賈張氏被最後一句話按回了原處。
她原本已經撐起身子，卻又緩緩倒回枕頭上。
胃裏沉甸甸地墜著，連呼吸都帶著油膩的滯重感。
就算現在出去走幾圈，那些塞進去的東西恐怕也騰不出半點空隙——她自己清楚得很。
剛才吞得太急太滿，此刻喉頭還泛著油腥氣。
她聽著兒媳的話，在腦子裏盤算兩圈，終於放棄似的擺擺手：“得，算你有理。
這回先放過許家那小子……反正他總得辦喜事。
還有柱子呢，傻柱子不也得娶媳婦？這些日子我收著點胃口，少扒拉幾口飯。
等他倆擺席的時候，再甩開腮幫子吃個夠本。”
她側過身，手指在被麵上劃拉著：“你是許大茂的媒人，他敢不請？何玉竹那小子，街裏街坊住著，還能把咱們攔在門外？至少兩頓好的跑不了。
棒梗——”
她抬高聲音，“平時餓著點肚子！小當、槐花也都記著，到時候跟著奶奶走。
許大茂當姨夫的，總不好攔孩子上桌。
傻柱瞧著你們仨長大，更拉不下臉趕人。”
屋裏彌漫著食物消化時的酸暖氣息。
賈張氏越說越起勁：“去了就別客氣，你們小孩不喝酒，專揀肉吃。
像今兒這樣，把一個月欠的油水都吃回來，纔不算白跑一趟。
棒梗，聽見沒？”
棒梗癱在牆角，連眼皮都懶得抬。
他隻覺得食道被堵得嚴嚴實實，稍一動彈，喉頭就湧起酸水。
於是隻從鼻腔裏擠出兩聲含糊的哼哼——方纔對母親如此，此刻對祖母也一樣，倒是公平。
這模樣逗笑了賈張氏：“瞧你這點出息！一頓席麵就撐成爛泥，往後要是天天吃，你還不得脹成球？”
門簾就在這時被掀開。
槐花吮著手指鑽進來，小當跟在後麵擦嘴。
槐花仰起臉，奶聲奶氣地問：“奶奶，真能天天坐席呀？”
秦淮茹立刻截住話頭：“那是哄你玩的，傻丫頭。
你媽又不是財主老爺——就算真是財主，也沒有天天擺宴的道理。
這回是你柱子叔和大茂叔趕巧湊一塊兒辦喜事，咱們才能沾點光。
平常日子，哪輪得到咱們頓頓見葷腥。”
賈張氏抿了抿嘴，沒再吭聲。
兒媳說得在理。
天天吃席？她想起早年鄉下那個最闊的地主，逢年過節才捨得宰半頭豬。
後來進了城，兒子掙上工資，飯桌總算見了亮色，可要說天天大魚大肉，終究是夢裏的事。
能隔三差五嚐點油水，她已經知足——甚至該說是滿心得勁兒了。
肉香從許大茂屋裏飄出來時，窗外的老婦人抽了抽鼻子。
她沒吭聲，隻把嘴唇抿成一道線。
先前那番解釋她壓根沒往心裏去——那兩個小子，分明是算準了時辰。
要是自己多留片刻，灶上的菜不就趕上了麽？現在倒好，白白錯過一鍋熱騰騰的。
越想越覺得虧，指甲掐進了掌心。
屋裏又是另一番光景。
筷子總最先伸向盤子的那位，已經夾起第三塊肉了。
他咂著嘴，喉結上下滑動：“火候，這次的火候真是……”
話沒說完，又探出筷子。
旁邊兩人起初隻當是客套，可見他接二連三地動，終究也舉起了自己的筷子。
舌尖碰著肉的那瞬，兩人同時頓住了。
熱乎的油脂在口腔裏化開，香氣順著喉嚨往下滑。
先前那桌菜是什麽滋味？好像也是這般厚實，可細品之下，又覺得哪裏不太一樣——是花椒爆得更透？還是糖色炒得更亮？說不分明，隻覺得舌根發麻。
許大茂盯著筷子尖上那塊顫巍巍的肉，遲遲沒送進嘴裏。
能比得過老師傅？他是不信的。
可當肉終於落進口中，他整個人僵在凳子上。
鹹甜交織的汁水漫過齒縫，瘦肉酥爛得幾乎不用嚼。
到嘴邊的挑剔話突然卡住了，他張了張嘴，最終隻是默默又夾了一筷。
先前那位的評價其實留了餘地。
許大茂心裏清楚得很——何止是差不多？分明是壓過了一頭。
可這話他不能說，隻能就著複雜的滋味往下嚥。
桌上沒人再說話，隻有筷子碰著碗盤的輕響，一聲，又一聲。
指尖觸到瓷盤邊緣時，許大茂的動作停頓了半秒。
熱汽從兩盤菜的表麵升起來，一道的香氣是直衝鼻腔的辣，另一道卻像繞過彎子，先鑽進衣領，再慢悠悠滲進呼吸裏。
他抬眼看向桌子對麵——何玉竹正用筷子尖挑著花生米，一粒一粒送進嘴裏，嚼得咯嘣響。
原來差別在這裏。
許大茂忽然懂了。
廠長推開會議室的門時，臉上總掛著那種鬆弛；李主任路過食堂後窗，腳步會不自覺地放慢。
現在他明白了。
兄弟廠的人來參觀，領導需要一張能端上桌的臉麵。
而何玉竹的手，就是那張臉。
副主任的位置，原來早就在炒勺翻動的火光裏烤熟了。
上次那批豬肉是塊敲門磚，可門後的世界，靠的是另一種東西。
許大茂的舌尖抵住上顎，嚐到殘留的酒澀。
兩件事，缺了哪一件，那扇門都不會開。
就像二大爺抽屜裏那些泛黃的獎狀，摞得再厚，也摞不進領導的眼皮底下。
人能不能往上走，有時候看的不是紙上的字，是桌邊的椅子願不願意為你挪開一寸。
七級鉗工的證章別在工裝上，亮晃晃的，可車間裏這樣的光點不止一個。
但八級不同。
整個軋鋼廠隻有那麽一枚徽記，別在誰的胸口，連廠長遞煙時都得微微欠身。
所以一大爺在院裏說話，連風都繞著他走。
許大茂垂下眼睛，給自己斟了半杯酒。
這頓飯值了。