他的話像風吹過水麵，隻泛起幾圈淺紋，很快又平複如初。
四合院裏的地位高低，終究決定了話語的分量。
可同樣的話若從一大爺口中說出，便截然不同。
一大爺在院裏是權威，在廠裏更是技術的標杆，連廠長見麵都帶著幾分客氣。
二大爺這才收起隨意的神色，壓低聲音問：“老易，這兒沒外人，你給句準話——這事當真要抓緊？牽扯的可不止一兩個人，街坊鄰居若問起來，我們總不能一問三不知吧？”
一大爺沉默片刻，方緩緩開口：“風聲是有的，但還沒正式下文，我不敢打包票。
不過廠裏應該很快會安排人去鄉下指導煉鋼，骨幹帶隊。
咱們院裏的思想工作，咱們三個遲早得忙起來。”
他頓了頓，舉起酒杯，“今天畢竟是柱子的大日子，這些話暫且擱著，你們心裏有數就好。”
三大爺推了推眼鏡，語氣透著憂慮：“我聽說鄉下條件艱苦，路上也不太平。
真要去了，可得當心。”
二大爺卻擺擺手：“廠裏那麽多人，未必就輪到咱們。
老易是技術骨幹，廠裏的生產任務離得開他麽？”
車間裏，我的位置算得上關鍵。
技術上的難題大多要經我的手，帶徒弟也是常事。
所以當“下鄉”
這陣風颳起來的時候，我心裏盤算著，未必就非得輪到我頭上。
哪能事事都那麽湊巧呢？
何玉竹在一旁沒接話，隻是搖了搖頭。
他清楚，這事開了頭就難收場，在軋鋼廠，這幾乎成了躲不開的一道坎。
風聲是從上麵透下來的，任務壓下來，無論如何都得按時交差。
“名單是廠裏定的，”
有人私下裏嘀咕，“去有去的安排，留也有留的道理。
咱們把自己那攤活兒幹利索，總歸錯不了。”
院裏的三大爺抿了口酒，他是讀書人，想法總帶著幾分書卷氣的輕鬆。”我看呐，不必太緊張。
如今各處都是新氣象，鋼鐵產量更是要緊事，大夥兒支援還來不及。
能有什麽大不了的？”
何玉竹的視線掃過桌邊。
一大爺和二大爺都沒吭聲，但那沉默裏的意思明明白白——這位怕是還沒醒過味來。
作為小輩，何玉竹不便多嘴。
倒是坐在對麵的一大爺開了腔，手指輕輕點著桌麵：“老閆，事情不像紙上寫的那麽簡單。
咱們三個管著院裏的事，至少得通個氣，心裏有個章程。
把院子穩住了，總不是壞事。”
這話三大爺倒是認同。
他帶著酒意點了點頭：“防備著點，當然沒錯。
我隻是說，用不著自己嚇自己。”
該提醒的已經說了，何玉竹想。
至於後麵如何，那是三位大爺該操心的。
第二天早上，腦袋裏像塞了團棉花，沉甸甸地發懵。
昨晚的酒是從供銷社打的，他沒動係統裏的存貨。
能用外麵買到的東西，他盡量不用那個。
次數多了，難免留下痕跡。
不到萬不得已，那點秘密他得捂嚴實了。
槍打出頭鳥，這道理他懂。
尤其是三大爺拎來的那瓶二鍋頭，勁道足，後勁兒也纏人。
他在屋裏用冷水撲了把臉，等那陣暈乎勁兒過去，才慢吞吞推門出去。
巷子口，秦淮茹正推著自行車往外走。
不知是湊巧，還是她特意等在那兒。
車輪碾過石板，發出細碎的聲響。
她側過頭，目光掠過他時，嘴角很輕地彎了一下。
那眼神裏的意思不難猜：你不樂意娶我堂妹，自有別人覺得是樁好親事。
離了你何玉竹，難道別人就找不到好歸宿了？
從她騎車那笑容裏藏著的東西，複雜得很。
他沒理會，徑直往前走。
心裏某個角落卻冷冷地想，總有那麽一天，得讓這俏寡婦把所有的得意都吞回去，服服帖帖地認輸。
今天他沒騎自己的車。
妹妹雨水上學總愛借他的自行車，她的同學見了也總想借著騎一圈，他索性就留給她了。
雨滴沿著窗玻璃滑落，留下蜿蜒的水痕。
少女站在屋簷下，目光落在牆角的自行車上。
同學開口時她遲疑了，借或不借都讓人為難——最終她選擇步行離開。
何玉竹用冷水抹了把臉，饅頭就著鹹菜匆匆下嚥。
軋鋼廠的後廚已經騰起白霧，他跨進門檻時，胖子正把菜刀剁得咚咚響。
“刀不是這麽使的。”
何玉竹接過刀具，刀刃在砧板上刮出平穩的節奏，“做事之前先學規矩，規矩立住了，往後才少麻煩。”
胖子梗著脖子沒應聲，掃帚柄卻被攥得發白。
何玉竹瞥了他一眼，將抹布甩到灶台邊：“去把東頭地麵收拾幹淨。”
晨間的安排剛理出個頭緒，黃主任的腳步聲就從走廊那頭撞了過來。
他額角掛著汗珠，袖口捲到肘部：“快些，上麵要見你。”
兩人穿過彌漫著鐵鏽味的廠區。
何玉竹放緩步子：“主任，透個底吧。
若是招待任務您早吩咐了，這次究竟什麽由頭？”
黃主任腳步頓了頓。
他打量著身邊這個被領導時常提起的廚子，喉結上下動了動：“柱子啊，領導點名找你，這是器重。
全廠這麽多人，為什麽單叫你？好好幹，等我退下來，後勤這塊總得有人扛著。”
“您放心。”
何玉竹接過話頭，“廠裏交代的事，我絕不含糊。
後勤這條線，保證不出岔子。”
黃主任拍了拍他的肩，轉身消失在樓梯拐角。
等在那裏的李主任是另一番氣象。
辦公室的玻璃窗擦得透亮，能看見遠處高爐冒出的青煙。
這位掌管後勤與原料的廠辦三把手示意何玉竹坐下，手指在檔案上敲了敲。
“這個月的豬肉配額到了。”
李主任推過來一張表格，“指標數沒變，實際到手的重量少了。
大概缺這個數。”
何玉竹盯著那個被紅筆圈起來的數字：“不是說咱們廠的任務優先順序很高嗎？”
“優先順序沒降，但實際分配量調低了。”
李主任身體前傾，肘部壓在桌沿，“上麵的意思是允許我們自行補足差額。
去肉聯廠協調也好，下鄉收購也行，方法不論，隻要把缺的這一千斤填上。
你上次處理得不錯，這次還是交給你。
需要廠裏協調什麽，盡管提。”
窗外傳來運料車的轟鳴聲，混著遠處車間隱約的金屬撞擊音。
何玉竹的目光從表格移向窗外，那些高聳的煙囪在陰雲下沉默地矗立著。
李主任把話擺明之後，房間裏空氣凝了一瞬。
不接茬，或者哪怕遲疑半分，都等於拂了領導的麵子。
何玉竹心裏清楚，這時候得立刻拿出姿態。
話不能說得太滿，但態度必須讓上麵的人放心。
他幾乎沒停頓，聲音就響了起來：“主任，規矩我都明白。
我先找同學問問，看肉聯廠那頭能不能周轉。
能成的話，還跟上次一樣，讓他們直接送貨。
要是……”
他頓了頓，舌尖抵了下牙根，“要是那邊也騰不出手，我就得往下麵跑一趟了。
得麻煩廠裏開張證明，寫明是公幹。
不然半道上給人攔了，扣上個倒買倒賣的帽子，我這肩膀可扛不住。”
他要讓領導看見的，不光是肯跑腿，更是能自己趟路的人。
李主任靠在椅背上，手指無聲地敲著桌麵。
何玉竹這番反應讓他很受用——還沒等吩咐，路子已經想好了幾條。
這小子，確實上道。
他眯了眯眼，心裏盤算著：何玉竹現在兼著後勤的職務，出去張羅物資，名正言順。
電話很快撥通了。
何玉竹對著聽筒說了幾句，眉頭漸漸鎖緊。
結束通話時，他轉向辦公桌後麵的人，搖了搖頭：“問過了。
那邊說，是有一批貨被緊急調走了，具體去向不能透露。
這回，恐怕沒法從他們那兒補缺口了。”
李主任歎了口氣，像是早料到這個答案。”我就琢磨著會是這麽個情況。”
他站起身，走到窗邊，背著手看向外麵灰濛濛的天，“比上個月強點兒，至少眼前還頂得住。
問題是下半個月，二十號往後……柱子，你得抓緊。
那一千斤，早一天進冷庫，大夥兒早一 心。
肚子裏有油水，手上纔有力氣。”
他轉回身，伸出三根手指：“三天。
把這事辦妥了，就是大功一件。
年底評先進，我第一個替你報上去。”
何玉竹立刻低下頭，語氣放得又緩又穩：“讓工友們吃上肉，本就是我分內的事。
都是領導安排得當。
先進不先進的不急，倒是那張證明……真不能少。”
“證明好說。”
李主任走回桌前，拉開抽屜，“公對公的手續，上麵特批過的。
我給你開。”
何玉竹心裏稍微踏實了些。
有那張蓋著紅章的信紙，事情便成了公家的往來。
鄉下人認這個，見到介紹信才相信你是來辦正事的，不是搞歪門邪道。
否則，被那些質樸卻警惕的鄉親當成可疑分子舉報上去，一頂“投機倒把”
的帽子扣下來，渾身是嘴也說不清。
有了這層公家的皮，那些麻煩就沾不到他身上了。
他頓了頓，又提出另一樁難處：“信是基礎，可怎麽把東西運回來？按廠裏的標準，足足一千斤肉。
這個分量，靠人力或尋常牲口車，路上變數太多。
我需要一輛車，最好是中型運輸車。
沒有車，就算那邊談妥了，東西也可能在半路出岔子。”
李主任手指在桌沿敲了敲，思忖片刻。
豬肉的 壓倒了其他考量，他點了頭：“行，廠裏汽車班能調配。
不過，你會擺弄那鐵家夥嗎？要不……配個司機？”
“別！”
何玉竹連忙擺手，聲音壓低了些，“主任，這事得悄悄辦。
開汽車去已經夠顯眼了，再多個外人，動靜太大。
領導雖然點了頭，可也沒讓敲鑼打鼓呀。
車給我就行，我開慢點，穩當。
保證盡快把事辦妥，安安穩穩回來，絕不節外生枝。”
聽說他會開車，李主任臉上掠過一絲瞭然，倒不驚訝。
他想起何玉竹的父親何大清，那也是個能折騰的主。
一個從京郊地裏刨食的莊戶人，最後能在城裏紮下根，混出名堂，本身就不尋常。
就是那人有點怪癖，專愛往寡婦門前湊……李主任心裏撇了撇嘴。
老子不簡單，兒子會開車也不算稀奇。
當年何大清跟婁家走得近，婁家可是有好幾輛洋車的，小轎車、大貨車都不缺。
這麽一想，何玉竹能擺弄中型貨車，似乎順理成章。
正事說完，李主任瞥了一眼緊閉的房門，走廊外靜悄悄的。
他身體微微前傾，聲音壓得更低：“柱子，上次你提過的那個……蜂蜜泡的酒，手裏還有沒有？我那位朋友試了，效果……挺實在。
他很中意這個。”
替領導處理這類私密需求，往往意味著被納入自己人的圈子。
何玉竹反應極快，毫不遲疑：“下午我就拿過來。
兩瓶，夠嗎？”
李主任臉上卻浮起一絲不易察覺的窘迫，他搓了搓手指：“我那朋友……倒不是光想要現成的。