賈張氏倒是先抬了頭，目光在來人臉上掃了掃，喉嚨裏滾出一句：“喲，這不是大茂嗎？還當你該在傻柱那兒喝喜酒呢。”
許大茂沒接話茬，隻朝秦淮茹那邊側了側身。”找秦姐說點事。”
他聲音有點發沉，像壓著塊濕布，“你們吃你們的。”
秦淮茹放下碗，瓷底碰著木桌，發出短促的一聲“嗒”
她臉上很快浮起慣常的笑，那笑意像是從抽屜裏熟練取出來的。”什麽事兒呀？能幫的我肯定幫。”
“那我就直說了。”
許大茂往前挪了半步，語速快了起來，“我跟傻柱打小較勁，您也知道。
原以為這回訂婚搶了先，誰承想他偏也選今天。
他仗著是廚子，擺席便當，院裏好些人都往他那兒去了。”
他頓了頓，喉結上下動了動，“我這口氣咽不下去。
明天，我也辦。
酒菜絕不會比他差。
還有——”
他目光釘在秦淮茹臉上，“想請您回去跟嶽父那頭遞個話，看能不能把日子往前挪。
結婚這事，我不能再落他後頭。”
屋裏靜了片刻，隻有孩子喝粥時輕微的吸溜聲。
秦淮茹垂下眼，視線落在自己指甲邊緣的薄繭上。
幾秒後，她抬起臉，嘴角仍掛著那抹笑，隻是淡了些。”行，我記著了。
不過明天廠裏……我才請過假，怕是不好再開口。”
“主任那邊我去說。”
許大茂立刻截住話頭，語氣裏帶著不容置疑的篤定，“我跟他還算能說上話。
您明天一早直接往王家村去就成。
看看下週有沒有合適日子，把事辦了。”
他話尾收得急，像怕被什麽追上似的。
許大茂盤算著，就算那家夥動作再急，也絕不可能趕在下週辦婚事。
婁家那邊，總不會答應如此倉促的安排。
這麽一想，他心裏便踏實了幾分——隻要自己的婚事搶在前頭，便是贏了這一局。
秦淮茹聽了他的打算，點頭應道：“成，我回去就讓二叔找長輩挑個日子，定了就給你回話。”
得了這句準信，許大茂緊繃的肩背才鬆下來，拖著滿身倦意往家走去。
另一頭，三大爺背著手踱進家門，臉上堆著笑，對灶台邊的老伴揚聲道：“晚上別備我的飯了。
柱子訂婚，請我們幾個去喝杯酒。”
他頓了頓，又感慨似的補了句：“真沒料到，何玉竹這小子如今混出了模樣，廠裏廠外都挺像回事。”
三大媽擦了擦手，語氣裏帶著遲疑：“這年景，訂婚酒能有什麽像樣的菜？怕是連點油星都難見。
要不你先墊兩口？免得空著肚子回來。”
“這你就不懂了。”
三大爺擺擺手，眼底透著精明的光，“院裏別家或許湊合，柱子可不一樣。
你細想想，這些日子他們兄妹倆回來，哪次不是提著雞或魚？他現在是領導崗位，後勤上的事又歸他管，日子能差到哪兒去？我看哪，這院裏除了老易家，就數他過得最舒坦。”
他湊近些，壓低聲音：“我來時瞧見他拎了好些肉菜回家。
今晚這席麵，準差不了。
你們自己吃吧，甭等我。
說不定……我還能捎些回來，讓家裏也沾沾油水。”
果然被他說中了。
何家屋裏飄出的香氣，幾乎漫過了半個院子。
桌上擺著燒得金黃的整雞、澆著濃汁的魚塊、醬色油亮的紅燒肉——在這年月裏，這三樣硬菜往那兒一擺，席麵的分量便不言而喻。
其餘幾道菜也做得精細，是正經的譚家菜路子。
何玉竹這回沒留手，連用的調料都是特意尋來的，那股子複合的鮮香從鍋灶邊竄出來，勾得人忍不住往那屋多瞧幾眼。
三大爺推門進來時，圓桌邊已圍坐得滿滿當當。
他手裏攥著個玻璃瓶，瓶身在燈光下泛著淺淡的綠光。
他一麵拉開椅子坐下，一麵朝何玉竹的方向舉了舉瓶子：“柱子，對不住，家裏幾個學生的本子得批改，耽擱了時辰。”
一大爺和二大爺正低聲說著什麽，聞言都抬臉笑了笑，擺擺手示意無妨。
幾十年相處下來，彼此間那點心思早就像掌心的紋路般清晰。
三大爺這人什麽都好，唯獨時不時要端出些讀書人的姿態，彷彿袖口裏總藏著半截沒沾墨的筆杆子。
跟兩位老友打過招呼，三大爺轉向今日的主角，聲音裏摻進些許感慨：“柱子，今兒可得賀你一聲。
我眼瞅著你從前還是個滿衚衕亂竄的半大孩子，一轉眼，竟也要成家了。
這日子……過得可真叫人不留神。”
何玉竹接過那瓶酒，指腹觸到冰涼的玻璃。
他咧開嘴，笑聲從喉嚨深處滾出來：“瞧您這話說的，三大爺。
我娶媳婦兒，倒成了沒處講理的事兒了？快坐穩當，大夥兒就等您動筷子呢。”
龍老太太也在席間。
她不是為吃食來的。
碗裏的蛋花湯隻碰了幾口，燉得酥爛的肉塊夾了兩筷子，魚腹上最嫩的那點肉剔下來嚐了嚐，她便擱下筷子，說身子乏了。
可任誰都瞧得出，老人眼角那些細密的皺紋今日舒展開來，像被溫水浸過的舊紙張。
何玉竹起身，一手虛扶著她的肘，一手為她撩開門簾，恭恭敬敬送了出去。
其實有龍老太太在桌上坐著，空氣裏總繃著股說不出的緊。
這位老人不是尋常角色——就連年紀最長的一大爺，在她嫁進這條衚衕時，也不過是如今小當那般歲數。
整條院子的人，幾乎都是在她眼皮子底下從孩童長成大人。
賈張氏更是如此。
所以龍老太太在這四四方方的院落裏為何有那般分量，也就不難明白了。
那是紮在土裏幾十年的根，盤結交錯，早與地氣長在了一處。
待那扇門簾重新落下，席間的氣息才彷彿被誰輕輕吹散了些。
何玉竹端起白瓷酒盅，朝四周虛敬一圈。
接著是一大爺起身，代表整座院子說了幾句賀喜的話。
這算是定例，四合院裏凡有訂婚的宴席，總要走這麽一道過場。
酒液在杯盞間流動了幾輪，盤中的菜色漸漸見了底。
何玉竹捏起一粒炸花生米，在指尖撚了撚，送入口中慢慢嚼著。
他目光掃過桌邊三位長者，開口道：“三位大爺，咱們院裏這些年能安穩穩的，多虧你們撐著。
街道每年評‘文明院子’， 都有咱們的份——當然，今年是例外。
誰讓賈家嬸子出了那樁意外呢，您說是不是？”
一大爺他們在這院子裏，到底算得上能說上話的人。
年紀又與賈張氏相仿，偶爾嚴肅時直呼其名，倒也不算逾矩。
但何玉竹是晚輩，無論明麵還是私下，直愣愣喊出“賈張氏”
三個字總歸不妥。
所以即便心裏存著些埋怨，該有的禮數仍得周全。
麵對這番帶著恭維的話，一大爺隻是擺了擺手。
他手背上凸起的筋絡在燈下顯得格外清晰。”什麽主心骨不主心骨的，不過是街坊們信得過，肯給我們幾個老臉一點麵子。
大夥兒不嫌我們囉嗦，不背後戳脊梁骨，我們就覺著挺知足了。”
二大爺和三大爺在一旁點頭，低聲應和了幾句。
何玉竹心裏透亮。
調解鄰裏間那些雞毛蒜皮的糾葛，從來都是費了力卻難討好的差事。
油燈下的影子拉得再長，也照不全形角落落裏的心思。
他垂下眼，又夾了一筷子涼拌菜，耳畔是酒杯輕碰的脆響，和窗外隱約傳來的、誰家收音機咿咿呀呀的唱戲聲。
酒杯在燈光下泛著琥珀色的光。
何玉竹舉杯時，指節微微發白。
桌對麵坐著三位年長的男人，他們的影子在牆壁上拉得很長，像三座沉默的山。
“我這人年輕，沒何玉竹的聲音在酒杯邊緣打了個轉，“家裏父親的情況，各位長輩都清楚。
這次……就全仰仗三位了。”
最年長的那位緩緩點頭。
他鬢角已經斑白，眼角的紋路深得像用刀刻出來的。
在四合院裏，能同時讓爭吵的雙方都安靜下來聽說話的，除了這三位，再找不出第四人。
調解糾紛這種事，不是隨便誰都能擔得起的——你得有分量，重得能讓天平兩端都垂下頭。
“放心。”
坐在左側的男人拍了拍胸口，布料發出沉悶的響聲，“你這樁婚事，我們三個老家夥肯定給你辦妥當。
不會出岔子。”
酒已菜盤裏的油凝結成薄薄的白霜。
何玉竹的酒量在院裏是出了名的，可今晚對麵坐著三個人，你一杯我一盞地勸，再能喝的人也難免有些飄忽。
他感覺到熱度從胃裏爬上來，順著血管往頭頂湧。
就是借著這股熱勁，他忽然壓低了聲音。
“有件事……不知當說不當說。”
他頓了頓，目光掃過三張臉，“我也是聽來的風聲，沒個準信，三位就當閑話聽聽。”
屋子裏安靜下來。
窗外的蟬鳴突然變得刺耳。
“上麵……好像要在鋼鐵產量上使勁。”
何玉竹的食指在桌麵上輕輕叩了叩，“要趕上別人，超過別人。
往後恐怕會越來越緊。”
最年長的那位放下了筷子。
竹筷落在瓷碟上，發出清脆的一聲響。
“咱們院‘先進’的牌子剛被摘走。”
何玉竹繼續說，聲音更低了，“這種節骨眼上，思想得統一。
萬一出點什麽差錯……”
他其實知道這段曆史。
那些字句在發黃的紙頁上讀過，可當它真的從傳聞變成即將壓下來的現實時，感覺還是不一樣。
就像遠處傳來的雷聲，你明知它會來，可當第一道閃電劈亮窗戶時，心跳還是會漏掉半拍。
槐花還沒開呢。
他忽然想到這個。
離那個孩子偷雞的事，還有好些日子。
事情總是一點點變味的。
一開始隻是提倡，隻是號召，像春雨，細細的、軟軟的。
可等到真正動起來的時候，雨就變成了洪水，裹挾著所有人往前衝，不管你想不想走。
“我也隱約聽過些說法。”
最年長的終於開口。
他的聲音很慢，每個字都像在秤上稱過，“廠裏有人議論，說可能要發動群眾。
咱們是軋鋼廠的，說不定還得派人下鄉，去教老百姓怎麽煉鋼。”
他頓了頓，目光投向窗外漆黑的夜。
“檔案已經下來了。
現在等的就是廠裏怎麽安排，街道怎麽執行。”
他收回視線，重新看向何玉竹，“風不小。
大家都得留神。”
何玉竹感覺到酒意正在褪去，一種更清醒的涼意從脊椎爬上來。
他舉起酒杯，把最後那點液體倒進喉嚨。
辛辣的滋味在舌根炸開，像某種警告。
二大爺與三大爺對何玉竹的話並未當真。
軋鋼廠的生產任務確實比去年重了許多，工人們卻無人抱怨——那時候加班是光榮的事，街上遊手好閑的青年才遭人白眼。
兩位大爺心裏嘀咕：傻柱的訊息向來不靈通，他的話哪能全信？雖說這小子如今當了副主任，可說到底，不還是那個做飯的廚子麽？運氣好些罷了。
何玉竹察覺到自己在他們眼中的形象依然如舊。
即便他再努力，即便職務已變，那份根深蒂固的輕視並未消散。