她咬著嘴唇，指甲掐進掌心，半晌才從喉嚨裏擠出一個“好”
字。
兩個妹妹縮在牆角，眼睛睜得圓圓的。
她們看著哥哥被按在地上，看著那瓢東西又湊到他嘴邊。
棒梗開始掙紮，喉嚨裏發出野獸般的嗚咽。
劉光天和閻解放一左一右壓住他的胳膊，膝蓋頂著他的背脊。
這一次灌得更狠，黃綠色的膽汁都嘔了出來。
等一切結束時，棒梗癱在那兒一動不動，隻有胸口還在微弱地起伏。
糞水沿著磚縫慢慢滲開。
院門就在這時吱呀一聲開了。
何玉竹拎著鎖走進來，看見滿院子的人，腳步頓了頓。”這是開大會呢？”
他目光掃過地上那攤狼藉，眉毛挑了挑，“喲，挺熱鬧啊。”
賈張氏從人群後麵擠出來的時候，頭發都散了。
她看見孫子那副模樣，喉嚨裏發出一聲怪叫，撲過去就要抓秦淮茹的衣領。”你個沒良心的！你怎麽敢——”
何玉竹側身讓開半步，視線在院子裏轉了一圈。
幾乎家家戶戶都有人站在那兒，老的少的，擠得水泄不通。
這年頭，誰家有個收音機都能引來半個衚衕的人圍觀，更別說眼前這出戲了。
他摸出煙盒，磕出一支叼在嘴上，卻沒點。
夜風裏飄著說不清的味兒，混著煤灰和潮濕的磚土氣。
遠處傳來幾聲狗吠，又被更深的寂靜吞沒。
整個院子靜得連半點聲響都漏不出來。
傍晚一過，各戶的門便早早掩上，燈也熄得利落。
除了偶爾幾聲孩子的哭鬧或是大人壓低的訓斥，再沒有別的動靜。
要說這院裏缺什麽——連一台能出聲的收音機都找不著。
倒不是沒人買得起，隻是沒那份心思。
其餘的人，就算心裏癢癢想聽個戲、聽段新聞，手頭也緊巴巴的。
於是天黑之後，除了早早歇下，或是關起門來弄出些窸窣動靜，再沒別的消遣。
正因如此，但凡院裏有點風吹草動，能湊上前的絕不會落下。
這回的動靜可不尋常。
棒梗那孩子不知怎的，竟把老鼠藥當零嘴吞了。
慌亂之中，不知誰出了主意——灌金汁。
這法子雖說損極了，可偏偏就有人做得出來。
何玉竹還沒走近，就聽見前麵人堆裏傳來低低的議論。
他剛露個麵，原本窸窸窣窣的聲音忽然一靜，緊接著又嗡地炸開。
“喲，正主可算來了！”
不知誰先嚷了一句，人群自動往兩邊讓了讓，空出一條窄道。
所有人都伸著脖子，眼神裏摻著好奇與期待，彷彿等著看一場早已排演好的戲。
何玉竹皺了皺眉，腳步卻沒停。”這都說的什麽話？”
三大爺從人縫裏擠出來，扯著嗓子道：“柱子！你再晚來一步，咱們就得派人去揪你了！”
何玉竹往前一瞧，心裏咯噔一下。
棒梗癱在泥水混雜的地上，一動也不動，渾身上下濕漉漉髒兮兮的，隻有胸口還微微起伏。
離他不遠站著許大茂，腳邊擱著半隻木桶，手裏還拎著個長柄水瓢。
許大茂雖然繃著臉，可嘴角那點壓不住的弧度，任誰都瞧得出他此刻有多得意。
何玉竹太瞭解這人了。
灌金汁這種陰損招數，除了許大茂，院裏再沒第二個人想得出來。
可轉念一想，棒梗那小子平日偷雞摸狗慣了，這回也算吃了教訓。
隻是這教訓……未免太過難看。
孩子就那麽癱著，連掙紮的力氣都沒了，兩眼空茫茫望著天，彷彿魂兒已經飄走了一半。
秦淮茹原本正要撲過去拉兒子，一聽見何玉竹的動靜，猛地扭過頭。
她眼眶通紅，嘴唇哆嗦著，卻一個字也吐不出來。
她心裏跟明鏡似的——不管棒梗年紀多小，偷東西偷到傻柱家，還誤食了老鼠藥，當眾被灌了滿嘴汙穢……這些事，往後一輩子都洗不幹淨。
就算孩子能撿回一條命，這汙點也永遠烙下了。
秦淮茹在鄉下長大，聽過太多因為一時糊塗吞了老鼠藥就沒救回來的事。
進城當了工人，也偶爾聽人提起誰誰家的誰，就這麽沒了。
可她從沒想過，這種事會落在自己兒子頭上。
就為了一口零嘴。
這能歸咎於誰呢？難道要怪那個被稱作傻柱的人嗎？可又能真正怪罪到他頭上嗎？
賈張氏癱坐在角落，淚水混著鼻涕糊了滿臉，嗚咽聲斷斷續續地飄在空氣裏。
她原本指望著孫子棒梗給自己養老送終，如今卻可能要眼睜睜看著那孩子走在前麵。
一個寡婦失去了兒子，後半生的倚靠便徹底塌了。
至於那兩個孫女——小當和槐花，在她看來終究是別人家的，女兒孫女都是要潑出去的水，靠不住。
棒梗此刻奄奄一息，賈張氏隻覺得天旋地轉。
槐花和小當被一大媽緊緊拽著，不準她們往前湊。
兩個孩子還太小，雖然感覺到出了大事，卻並不明白這對她們家意味著什麽——倘若棒梗真的救不回來，往後連個能撐腰的孃家人都沒有了。
院裏的三位大爺正忙亂著：二大爺跑去打電話叫救護車，一大爺和二大爺則蹲在棒梗旁邊低聲商量接下來該怎麽辦。
這時何玉竹的身影出現在門口，兩人的交談戛然而止，目光齊刷刷投向他。
整個四合院此刻亂哄哄的，人人都想著怎麽把棒梗從鬼門關拉回來。
現在何玉竹回來了，大家自然都盯著他——畢竟他也是這件事裏的一個相關者。
棒梗那孩子雖然招人煩，但罪不至死。
要是真因為老鼠藥沒了命，多少還是讓人心裏咯噔一下。
當然，除了賈家自己人，院裏其他人那點惋惜也不過是片刻的念頭。
正哭得撕心裂肺的賈張氏一瞧見何玉竹，突然像被針紮了似的，喉嚨裏迸出一聲尖嘯：“傻柱！你個黑心爛肺的！你 ！我們賈家哪點對不住你？你竟用老鼠藥害我家棒梗！我孫子怎麽惹著你了？我……我今兒跟你拚了！”
話音未落，她竟以驚人的速度從地上彈起來，直直朝何玉竹撞去。
何玉竹年紀輕，身子靈活，側身一讓，賈張氏便撲了個空，整個人重重摔在地上，啃了一嘴泥。
可她哪肯罷休。
憤怒早已燒光了理智——棒梗是她的命根子，現在命懸一線，她怎麽可能放過何玉竹？此刻在她眼裏，何玉竹就是仇人，多看一眼都恨得眼眶發紅。
賈張氏根本不去想棒梗為何中毒——那孩子是去何玉竹家偷東西纔出的事。
而之所以去偷，恰恰是她這個當奶奶的在一旁慫恿的。
棒梗偷吃了何玉竹家摻了老鼠藥的花生米，說起來也是自作自受。
但賈張氏不管這些。
她隻知道孫子快死了，而何玉竹作為相關的人，就是害人的凶手。
至於何玉竹到底是不是真凶，她不在乎，反正她覺得孫子要是沒了，絕不能便宜了傻柱。
一大爺實在看不下去了。
他一向偏袒何玉竹，而且覺得這事跟柱子未必有直接關係。
加上賈張氏在院裏向來胡攪蠻纏、偷懶耍滑，一大爺更不能任由她鬧下去。
於是他揚聲喝道：“這像什麽樣子！來人，快把棒梗奶奶拉住！”
易中海在院中開口後，兩位年長的婦人便將賈張氏拽到一旁。
賈張氏雖有些力氣，終究抵不過拉扯，卻仍不肯罷休，衝著易中海喊道：“你什麽意思？傻柱害了我家棒梗，我連說都不許說嗎？就算講到天邊去，我孫子也沒了！”
何玉竹臉上露出困惑的神情，轉向易中海：“一大爺，這到底是怎麽回事？我怎麽就害了棒梗？他出了什麽事，我半點都不清楚。”
他又看向賈張氏，語氣裏帶著無奈：“賈大媽，您一上來就衝我拚命，總得讓我明白發生了什麽吧。”
院裏的人都知道何玉竹向來直愣，除了嘴快些，心思並不複雜。
這麽多年大夥兒都喊他傻柱，連他父親也這麽叫，能機靈到哪兒去呢？此刻他隻需擺出茫然的神色，便足以讓多數鄰居信服。
比起賈張氏隻顧哭鬧的做法，秦淮茹顯然更懂得如何拿捏場麵。
哭鬧有時解決不了問題，比如眼前這一樁。
她不顧棒梗滿身汙濁，將孩子摟在懷裏，聲音發顫：“柱子，棒梗也算你看著長大的。
就算他做錯了，偷了你家吃食，該打該罰我們都認。
可你家裏竟放著老鼠藥……這豈不是要他的命？他就算有錯，也罪不至死啊。”
何玉竹皺緊眉頭，語氣更加困惑：“秦姐，這話可得說清楚。
我害棒梗做什麽？人命關天的事，不能胡亂指認。”
易中海歎了口氣，插話問道：“柱子，你家是不是備著老鼠藥？”
“是啊，”
何玉竹答得幹脆，“這有什麽問題？街坊四鄰，誰家沒備點藥對付老鼠？”
這話在理。
這年月糧食珍貴，幾乎與性命等同。
養貓？人都未必吃得飽，哪有餘力養貓。
家中備藥防鼠，再平常不過。
街道上也時常督促滅除四害，有時還會分發藥包。
眾人聽了何玉竹的解釋，紛紛點頭，議論聲漸漸偏向他這一邊。
秦淮茹察覺勢頭不對，將棒梗摟得更緊，哭聲陡然拔高。
她心裏明白，再多解釋都無濟於事——棒梗偷竊在先，本就理虧。
甚至可以說，這孩子是自作自受。
此刻說任何別的話，都是錯。
一大爺搖著頭，聲音裏透出疲憊：“家裏備著老鼠藥不假，可你們今天不是蒸了窩頭麽？那孩子從你家取走幾個，不知怎的翻到了桌底下的藥包，誤食了。
眼下正讓許大茂他們灌金汁，看能不能把人拉回來。”
寥寥幾句，便顯出一大爺處事的分寸。
孩子性命還未可知，若直說“偷”
字，賈家的臉麵便更難擱。
究竟實情如何，在場眾人各自心裏都明鏡似的。
何玉竹聽完，抬手在大腿上拍了一記，神色反倒鬆了下來：“我當是什麽天塌的事呢。
秦姐，放寬心，出不了人命，頂多受些折騰。
我家那壇蜂蜜酒，是師父傳下的老方子新釀成的，廠裏幾位領導都好這一口，我不得仔細防著？就因這酒有樁毛病——格外招老鼠。
我才弄了點藥回來，用大碗倒扣在自家桌下。
誰料得到，那孩子會摸進屋裏拿東西呢？”
他頓了頓，目光轉向一旁：“秦姐方纔說得在理，孩子手腳不幹淨是該管教，可也罪不致死。
況且我從沒說過，那藥吃下去必會送命。”
話音落下，四周驟然靜了。
這年月，老鼠藥幾乎就是“死”
字的同義詞。
坊間流傳的藥，無不往狠裏下料，隻求鼠類即刻斃命。
即便送醫，吞了藥的人能否救回，也是未知之數。
一大爺當即沉了臉色：“柱子，人命關天，話不能亂講。
你家的藥，當真毒不死人？”
何玉竹立刻挺直腰板，語氣斬釘截鐵：“自然毒不死！這點我能拿性命擔保。
緣由還得從那蜂蜜酒說起——這方子是宮裏流出來的，早年專供禦前。
蜜酒招鼠，故而配套傳下一味驅鼠的藥粉。
諸位想想，禦膳房是什麽地界？那是給皇上備膳的所在。