具體怎麽個情形，記不真切了，但那種被攪合、被輕視、最終空落落的感覺，卻隔著時空隱隱傳來。
嫌貧愛富？或許吧。
但這世道，誰不想往高處走呢。
何玉竹扯了扯工裝下擺，目光越過秦淮茹的肩頭，看向院子裏那棵葉子快掉光的老槐樹。
枝丫光禿禿地指著灰藍色的天。
許大茂……橫插一杠子。
這幾個字像冰碴子，硌得他有些不舒服。
“成啊。”
他聽見自己的聲音， 的，聽不出什麽情緒，“秦姐你都開口了，我還能駁你麵子？日子定了，提前言語一聲就成。”
說完，他側身從秦淮茹旁邊走過，帶起一陣微冷的風。
朝陽完全升起來了，金燦燦地鋪了半邊院子，可落在他背上，卻感覺不到多少暖意。
他大步朝院外走去，把那個還在身後說著“那就說定了”
的聲音，連同四合院剛剛蘇醒的瑣碎響動，一起拋在了身後。
衚衕裏，上班的人們裹著厚衣服，嗬著白氣，匆匆而行。
何玉竹混在人流裏，手指無意識地摸了摸內兜裏那塊堅硬冰涼的金屬。
有些東西能換來溫飽，甚至關鍵時換條路；可有些東西，比如人心，比如那些註定要撞上來的麻煩，卻比這金屬疙瘩更沉，更難以預料。
秦淮茹原本指望堂妹能搭把手，誰知對方沒拖後腿已是萬幸。
最終她心底泛起一陣涼意，將秦京茹領進京城這處院落，或許本就是個錯誤。
早知如此，當初就不該帶她來。
秦京茹在忘恩負義這門功夫上已修至八段，對上九段的秦淮茹，兩人不過彼此彼此，誰也沒資格指責對方。
這位九段高手沒少算計何玉竹，不僅將他半生積蓄全數捲走，連何家老宅也改姓了賈。
甚至賈張氏日後留給何玉竹暫住的那間屋，到頭來也成了賈張氏與何玉竹同住的局麵，美其名曰照料老人——這算哪門子道理？
如此行事，確也配得上九段之名。
秦京茹深得家族真傳，在這條路上走得毫不遜色。
既然對方並非善類，何玉竹當即截住話頭：“先打住吧，親事暫且不提。
你堂妹如何我不清楚，但我自己盤算著，還是想尋個城裏戶口、能說上話的。
鄉下姑娘，我眼下還沒考慮。
謝了，我得趕去廠裏，回頭再說。”
秦京茹哪是安心過日子的人？何玉竹除非昏了頭才會應下這門親事。
更何況，這不過是秦淮茹的緩兵之計，他更不可能往裏跳。
正要轉身離開，棒梗背著書包突然攔在路前，仰著臉道：“傻柱，我奶奶說了，你要娶了我小姨，咱們就是一家人。
你糧缸裏的米麵、梁上掛的醃肉，我想吃就吃。
往後你還得好好孝敬我奶奶。
所以你要是真想娶，就得先哄我高興，把你家存糧和肉都搬出來——少一粒米、缺一絲肉，我都讓小姨不嫁你！”
這番話嗆得何玉竹胸口發悶。
真是物以類聚，這一家子簡直配齊了。
棒梗雖混賬，終究年紀小。
一個孩子懂什麽？不用猜，準是賈張氏在背後教的。
童言無忌，這孩子見了何玉竹仍像往常那般橫，一股腦全倒了出來。
秦淮茹霎時臉色發青。
家裏那個裝病裝了一輩子的老虔婆，竟真敢把這話捅給孩子，還讓孫子正兒八經來警告何玉竹——這是嫌日子太舒坦了麽？
真當別人沒長腦子？親事還沒影，倒先把算計亮在明麵上。
何玉竹在一旁聽得幾乎笑出聲。
這祖孫倆可真是天造地設的一對，好比戲文裏那對“絕配”
妙極了。
棒梗被拽到牆根，幾記巴掌結結實實落在後臀上。
女人壓著嗓子，每個字都像從牙縫裏擠出來：“再渾說一句試試？滾，上學去！”
何玉竹原先那點怒氣反倒散了。
有些話，攤在明麵上反倒成了笑話。
可眼下正是院裏人出門的時辰，那小子一嚷嚷，等於舉著喇叭通告全院——秦淮茹要給他牽線，圖的是他屋裏那點油水和米麵。
竊竊私語從各家門窗縫裏鑽出來，空氣裏飄著看熱鬧的躁動。
何玉竹嘴角一翹，橫過身子擋住男孩去路。
他俯下身，臉上堆著笑，眼裏卻沒溫度：“能耐啊，這主意都能琢磨出來。
照你這演演算法，我屋裏的就是你們屋裏的，我碗裏的也該進你們碗裏——是不是非得這樣，你們才舒坦？”
他伸出食指，虛虛點了點男孩的額頭：“聽好了：你家的歸你家，我家的……我給，你才能伸手。
我不給，哪怕我把饅頭掰碎了喂麻雀，也輪不到你惦記。
還肉？我自個兒都聞不著肉腥味多久了。
要不是想著讓妹妹沾點油星，誰捨得買那玩意兒？”
男孩被那眼神釘在原地，張著嘴發不出聲。
何玉竹直起腰，撣了撣袖口：“滾遠點兒。
真想頓頓見葷腥，往後把書讀透了，考出去自然有你吃的。
至於我這兒，別做夢。
什麽小姨夫不小姨夫的，誰愛當誰當，反正別瞅著我。”
他頓了頓，聲音沉下去：“還有，我家門坎，後廚那扇門，你少湊近。
再讓我逮著……”
他忽然笑出一聲，輕得像片葉子落下，“上回挨的揍，疼勁兒還沒忘吧？下次可不止那樣。”
棒梗肩膀縮了縮，愣愣地盯著地麵。
直到一隻大手按上他頭頂，胡亂揉了兩下，他才猛地驚醒，像被踩了尾巴的貓似的跳開，指尖幾乎戳到對方鼻梁：“何玉竹！你敢！我、我絕不讓小姨跟你！你就等著當老光棍吧！”
何玉竹瞥見窗台上那杯泛著琥珀光的蜂蜜水，又瞅瞅眼前這張蠻橫的臉，心裏那點念頭忽然清晰了。
這一老一小，怕是沒真吃過虧。
就連秦淮茹——眼下還沒練成後來那身刀槍不入的本事，大抵也是欠些教訓。
他早懶得搭理那一家子。
隻要不撞到他眼前，他樂得清靜。
上趕著討好？那種蠢事他不會再幹。
原劇情裏那個自己，到頭來除了蹭著別人的家底辦什麽養老院，還剩下什麽？軟飯嚼得響當當的，也算獨一份了。
得讓他們嚐嚐滋味。
何玉竹眯起眼。
特別是眼前這小崽子，該給他刻一道記得住的印子。
怎麽下手，倒是得仔細盤算盤算。
穿過廠區那片開闊地時，保衛科當值的幾個人遠遠就衝這邊點頭。
何玉竹腳步沒停，隻抬了抬手算是回應。
那些臉上的神情和往日不同，少了些敷衍，多了層說不清的東西。
他脊梁骨不自覺就挺直了些，皮鞋底敲在水泥地上的聲音也清脆了幾分。
空氣裏飄著機油和煤灰混合的氣味。
他吸了一口，覺得這味道今天聞著格外順。
幹部——這兩個字沉甸甸的，壓在胸口，也墊高了腳跟。
一路走過去，招呼聲從不同方向傳來。
他左一下右一下地揮著手，嘴角的弧度控製得恰到好處，既不顯得過分熱絡，也沒透出半點倨傲。
這年月，風頭太盛不是好事，能把自己藏進人群裏，纔是安穩過日子的竅門。
後廚的門簾剛掀開，裏頭切菜的、洗涮的聲響就頓了一頓。
幾道目光掃過來，又迅速低下去。
連平日裏最沒顧忌的劉嵐，這會兒也隻是站在灶台邊，手裏攥著塊抹布，沒像往常那樣扯著嗓子開些沒輕沒重的玩笑。
何玉竹沒急著說話，走到靠牆那張舊木椅邊，慢悠悠坐了下去。
椅腿發出“吱呀”
一聲輕響。
他想起以前。
那時候自己腦袋上頂著的，不過是個“組長”
的名號，還是個臨時的。
後廚那幾個有正式編製的，麵上喊一聲“何師傅”
背地裏恐怕沒幾個真把他當回事。
手藝好歸手藝好，可說到底，廠裏的鐵飯碗，哪是隨隨便便就能敲碎的？就算是廠長，要動一個正式工，也得掂量掂量。
現在不一樣了。
副主任。
他舌尖無聲地滾過這三個字。
後勤這一攤子事，那些人，名義上都歸他管。
建議權捏在手裏，分量就重了。
真要有哪個不開眼的，往車間裏一調，或者打發去守倉庫、掃院子，也就是他遞句話的事。
廠長不屑於做的，他來做，正合適。
不跌份，反而顯得盡職。
爐子上的水壺開始“嘶嘶”
地叫，白汽從壺嘴一股股冒出來。
馬華端著那隻掉了不少瓷的搪瓷缸子，正要往熱水房走，何玉竹抬起手，在空中虛按了按。
“今兒不喝茶。”
他說，聲音不高，但足夠讓附近幾個人聽見，“換樣東西。”
馬華愣住，缸子停在半空。
何玉竹沒解釋，起身走到角落那個油膩膩的櫥櫃前，蹲下，拉開最底下的抽屜。
裏麵堆著些雜物，舊報紙、半截蠟燭、生鏽的扳手。
他的手在裏頭摸索了一陣，指尖觸到一個硬硬的紙角。
抽出來，是個泛黃的信封，沒貼郵票，封口用漿糊粘著，已經脆了。
信是前幾天大掃除時翻出來的。
壓在抽屜最底下，不知躺了多少年。
他當時沒細看，隻瞥見信封上幾個褪了色的毛筆字，墨跡暈開，像陳年的血漬。
此刻捏在手裏，薄薄的，沒什麽分量。
他走回椅子邊，重新坐下，小心地撕開封口。
裏頭滑出兩張紙。
一張是質地更糙的毛邊紙，寫滿了蠅頭小楷；另一張是普通的信箋，字跡潦草些。
他先看那信箋。
開頭沒稱呼，直接就是：“大清完了。”
落款是“李林”
名字下麵，還有個模糊的印戳，辨不出形狀。
信很短，大意是留給自家兄弟的，說金銀浮財招禍，不如留點實在的、能傳家的東西。
隨信附上一張方子，是宮裏流出來的秘法。
何玉竹的目光移到那張毛邊紙上。
標題三個字：蜂蜜酒。
下麵密密麻麻，寫著用料、工序、時辰，還有幾行小字批註，講的是功效。
他的目光在最後那幾行字上停了停。
批註裏提到，此物久服，於子嗣一事上有助益，效用可比某些烈性的藥酒。
櫥櫃陰影裏，似乎還殘留著多年前放置這信封之人的溫度。
何玉竹把兩張紙疊好，重新塞回信封。
指尖有些發涼。
他不知道這方子究竟是那個叫何大清的男人留下的，還是更早以前，那個同樣叫何玉竹、卻已然模糊了的青年收起來的。
若是前者，那人離開時為何沒帶走？若是後者，他又是從什麽渠道，弄來這麽個帶著前朝宮廷氣息的東西？
水壺的嘶鳴聲尖銳起來，蓋子在蒸汽的頂撞下“哢嗒哢嗒”
跳動。
劉嵐終於挪動了腳步，過去把壺提開。
她側過臉，飛快地瞥了一眼何玉竹手裏那個黃舊的信封，眼神裏掠過一絲掩飾不住的好奇，還有別的什麽。
但她什麽也沒問，隻是用力擦著已經鋥亮的灶台麵，布料摩擦出“沙沙”
的響動。
何玉竹把信封對折，放進內兜，貼著胸口。
那點涼意漸漸被體溫焐熱。
他靠向椅背，閉上眼睛。
後廚的聲音重新響起，切菜聲、水流聲、壓低了的交談聲，織成一片熟悉的背景。