你帶人去倉庫三號門——記住，隻能你一個人進。
驗完了，當場裝車。”
“差價呢？”
劉老六追問。
“按 的價折算。”
何玉竹轉過身，開始用力揉一團發好的麵，“多退少補，用現錢結。
但六哥——”
他手下動作沒停，聲音卻沉了下去，“這事兒要是漏出去半點風聲，往後軋鋼廠一粒米都不會從你手上過。
明白麽？”
劉老六沒應聲。
他盯著何玉竹的背影看了幾秒，伸手抓過那個信封，指腹在票根上反複摩挲。
最後他把它塞進最裏層的衣兜，貼肉藏著，轉身消失在走廊拐角。
第二天是個陰天。
鉛灰色的雲層壓得很低，北風卷著煤渣味灌進廠區。
十一點剛過，一輛沒有篷布的板車吱呀呀碾過煤渣路，朝著食堂 緩緩移動。
車上蓋著厚厚的稻草，縫隙裏露出暗紅色的肉塊邊緣。
馬華在前頭拉車，棉襖後背洇開深色的汗漬。
何玉竹跟在車旁，一隻手搭在草垛上，指節因為用力而發白。
路過的工人們漸漸停下腳步，有人摘下帽子，有人踮起腳尖。
沒有人說話，隻有板車軲轆碾過碎石的聲響，和越來越粗重的呼吸聲。
一個年輕學徒忽然從人群裏擠出來，伸手想掀稻草。
何玉竹一把按住他的手腕。
“急什麽。”
他說，聲音不大，卻讓周圍瞬間安靜下來，“都是大家的。
等進了後廚，過完秤，按車間分。”
他鬆開手，在學徒肩上拍了拍，留下五個泛白的指印。
板車終於停在食堂 。
何玉竹跳上車沿，一把掀開稻草。
五百斤豬肉 裸地暴露在陰天的光線下——半扇半扇的，肥肉白得晃眼，瘦肉泛著新鮮的暗紅。
血腥味混著冷空氣，猛地撲進每個人的鼻腔。
人群裏響起吞嚥口水的聲音。
有人開始數：“一、二、三……”
何玉竹跳下車，朝馬華使了個眼色。
兩人一前一後抬起最重的半扇，腳步沉重地邁過門檻。
兩人的目光在空中碰了一瞬，又迅速分開。
後廚裏，大鍋已經燒上了水。
何玉竹把肉摔在案板上，操起斬骨刀。
刀鋒落下前，他聽見窗外傳來壓抑的、近乎嗚咽的笑聲。
他知道，那五百斤豬肉此刻正被無數雙眼睛注視著。
它們將在沸騰的水裏翻滾，在醬油和香料中沉浮，最後變成薄薄的、幾乎透明的幾片，鋪在每個人的飯盒裏。
而倉庫三號門的鐵鎖，此刻應該已經開啟了。
塑料布掀開時，紙箱邊緣已經有些泛潮。
何玉竹用指甲劃開一道口子，讓劉老六看清裏麵排列整齊的鋁罐。
罐身上褪色的紅星標誌在陰天裏顯得模糊。
“沒拆封的。”
何玉竹把箱子往前推了半尺。
劉老六沒伸手，隻彎腰湊近聞了聞。
那股混合著鐵罐與 的特殊氣味鑽進鼻腔——錯不了。
他直起身，拍了拍袖口沾上的灰：“行了，推走吧。”
貨車重新發動時，何玉竹才跨上那輛舊自行車。
後座綁著的包裹隨著顛簸輕輕晃動。
車輪碾過積水，濺起的水花打濕了他的褲腳。
食堂 飄出燉肉的香氣。
楊廠長推開廚房的玻璃門時，蒸汽正從大鍋裏翻滾上來。
案板上堆著切好的五花肉，肥瘦相間的紋理在燈光下泛著油光。
“解決了？”
李主任跟在後麵，手指在空氣中虛點兩下，“這些夠不夠？”
何玉竹正在擦手。
毛巾是灰白色的，邊緣已經磨出了毛邊。”按人頭算的，隻多不少。”
楊廠長走到灶台邊，鍋蓋掀開的瞬間，熱氣撲了他一臉。
他眯起眼睛，深深吸了口氣：“好，好。”
轉身時，他拍了拍何玉竹的肩膀，“廠裏就需要你這樣的同誌。
實際問題解決了，大家幹活纔有勁頭。”
李主任接話很快：“是該加點擔子了。
年輕人嘛，多鍛煉鍛煉。”
何玉竹把毛巾搭回鐵絲上。
鐵絲晃了晃，發出細弱的嗡鳴。”我就是個做飯的。”
他說，“把飯菜做好，工人們吃飽，別的我也幹不了。”
這話讓楊廠長笑了起來。
笑聲在空曠的後廚裏顯得格外響亮。”實在！現在就需要這種實在！”
他背著手在廚房裏踱步，皮鞋踩在水磨石地麵上發出規律的聲響，“副主任你照樣當，後廚這邊你還得管。
放心，跑不了你。”
窗戶外麵傳來運料車的喇叭聲。
李主任忽然“哎”
了一聲，像是剛想起什麽：“對了，上回在百貨公司——就賣搪瓷盆那櫃台，我看見婁家那姑娘跟你在一塊兒呢。”
楊廠長的腳步停住了。
何玉竹沒說話，繼續整理案板上的刀具。
刀背碰在木板上，發出沉悶的篤篤聲。
“好事啊。”
楊廠長重新開口時，語氣放緩了些，“不過你自己得想清楚。
當然了，要是真成了，也算咱們廠內部解決個人問題。”
他走到門口，又回頭補了一句，“婁董事那邊，總歸是自己人。”
李主任跟著點頭，手指無意識地敲著門框。
敲擊聲很輕，但節奏很穩。
何玉竹把最後一把刀 刀架。
金屬與木頭摩擦時發出短促的嘶聲。”我先去備晚上的菜。”
他說。
門被帶上了。
廚房裏隻剩下燉鍋裏湯汁翻滾的咕嘟聲。
蒸汽在天花板上聚成水珠，一滴，兩滴，緩慢地往下墜。
楊廠長沉吟片刻，指尖在桌沿輕輕叩了兩下。
他抬眼看向對麵的人：“你家裏的事，我多少知道些。
既然你開了口，廠裏總得有個態度。”
何玉竹搓了搓手，掌心有些發潮。”讓領導費心了。
其實……我自己也明白，這事沒個長輩出麵張羅，總歸不像樣。”
他頓了頓，聲音低了些，“婁家那邊我是去過的，話也說得投機。
可缺個牽線搭橋的，終究落不到實處。”
“何大清啊……”
楊廠長搖搖頭，嘴角浮起一絲苦笑，“這人辦事確實欠妥。”
他轉向坐在窗邊的李主任，“老李，你看這樣行不行？我找個時間去婁董事那兒坐坐，探探口風。
要是兩邊都有意，咱們就當回中間人。”
李主任立刻欠了欠身，茶杯在掌心轉了個圈。”廠長考慮得周全。
職工生活安穩了，生產積極性才能上來。
這是從根本上為廠裏著想。”
他說話時眼角的細紋舒展開，像精心熨過的衣褶，“您定時間，我隨時配合。”
何玉竹垂下眼睛，盯著水泥地上那道裂縫。
他想起李主任這些年如何在廠裏周旋，風浪再大也沒濕過鞋麵。
這人說話做事，總像量過尺寸似的嚴絲合縫。
訊息傳到衚衕裏時，天剛擦黑。
“聽說了嗎？傻柱提幹了！”
井台邊洗菜的女人壓低聲音，水花濺濕了褲腳。
隔壁門簾一挑，探出半個身子：“哪個傻柱？就愛跟許大茂掐架那個？”
“可不就是！食堂副主任，正經幹部編製了。”
院裏的議論像暮色裏的蚊蚋，嗡嗡地聚攏又散開。
人們想起那個總梗著脖子說話的年輕人——他什麽時候有了這等本事？
二大爺蹲在自家門檻上，煙袋鍋明明滅滅。
他盯著青磚縫裏鑽出的草芽，喉結滾動了幾下。
大半輩子了，他守著車間的機床，螺絲擰鬆又擰緊。
如今倒讓個顛勺的搶了先。
他猛吸一口煙，辛辣的霧氣堵在胸腔裏，久久沒有吐出來。
公告貼在廠門口佈告欄時，落款蓋著鮮紅的公章。
楊廠長的提議獲得了通過，何玉竹的名字後麵跟著新職務。
雖然隻是副科級，可那身藍布工裝，終究是換成了四個口袋的中山裝。
院裏的風向悄悄轉了。
有人開始用“何主任”
打招呼，雖然聽著還有些生澀。
二大爺再碰見他時，會多停頓兩秒，目光在他嶄新的衣領上掃過，然後背著手慢慢踱開。
窗根下的月季開了又謝，空氣裏浮動著說不清道不明的氣味，像隔夜的茶混著新翻的泥土。
二大爺獨自坐在屋裏，酒杯在指間轉著。
窗外夜色濃得化不開，幾片枯葉刮過窗欞，聲音細碎得像誰在嚼著閑話。
他灌下一口酒，喉嚨裏 辣地燒起來。
幹了這麽多年，機器聲都快刻進骨頭裏了，到頭來還是個擰螺絲的。
那個姓何的小子——憑什麽？他盯著牆上晃動的影子，影子也跟著晃了晃，彷彿在搖頭。
院牆外頭的巷子拐角，吳老二正蹲在暗處。
他搓了搓凍得發麻的手指，撥出的白氣瞬間散進風裏。
不是為那個新提拔的副主任心煩，是手底下那攤事纏住了腳——跟這院子沾著邊，甩不脫的麻煩。
事情還得往前倒。
許大茂那出戲，找的是老秦搭台。
現在戲演砸了，角兒還躺進了醫院，能就這麽算了？吳老二啐了一口，唾沫星子落在青磚上，很快凝成了冰碴。
門軸吱呀一聲響，吳老三裹著寒氣閃進來，肩頭落著未化的雪沫。
“怎麽說？”
吳老二沒起身，隻抬了抬眼。
“咬死了要退錢。”
吳老三跺跺腳，鞋底的雪泥簌簌往下掉，“老秦那活兒幹得不利索，露了相。”
“退？”
吳老二短促地笑了一聲，像鈍刀刮過瓦片，“進了兜裏的，哪有掏回去的理？道上沒這規矩。”
他頓了頓，手指在膝蓋上敲了兩下，“去遞個話：尾子收拾幹淨。
那人——許大茂，心思深，別讓他逮著縫下蛆。
錢不退，但也別把人逼急了。
留點神，實在兜不住……就讓穿製服的來斷。”
那樁委托本就荒唐。
許大茂想演英雄，老秦扮了歹人，誰知半路殺出個程咬金，反倒讓目標人物成了別人的好。
這結局，總有人咽不下那口氣。
前些日子沒動靜，是許大茂還下不了床。
如今骨頭接上了，皮肉長攏了，那股憋著的火便又躥了起來。
是該算賬的時候了。
偏這時，風又捎來句話，像針似的紮進許大茂耳朵裏：何玉竹，坐進副主任的椅子了。
他當時正靠著床頭剝橘子，指甲掐進橘皮，汁水濺了一手。
傻柱？那個憨貨？憑什麽？他腦子裏嗡嗡作響，彷彿全廠的機器都在替他叫屈。
就算輪遍全廠，也輪不到那人頭上！
可訊息是真的，白紙黑字，透著油墨味。
吳老二那邊拖著賬，這邊舊怨又添新仇。
許大茂一把攥皺了手裏的橘子皮，黏膩的汁液順著指縫往下滴。
許大茂盯著何玉竹的背影，牙根有些發癢。
這人最近勢頭太盛，一時半會兒抓不到把柄，隻能先按兵不動。
但武老二那邊不同——那家夥收了錢卻不辦事，這筆賬不能就這麽算了。
他和武老二住得近，彼此知根知底。
當天下午，許大茂便找出紙筆，將對方這些年偷雞摸狗的行徑一條條羅列清楚。
寫的時候他換了左手，字跡歪斜潦草，不易辨認。
這是那些常寫匿名信的人慣用的手法，他早已熟練。
學生時代，他就沒少往老師桌上塞紙條。