他視線落向遠處軋鋼廠灰濛濛的圍牆，那兒有背槍的民兵在門口踱步。
奶粉？係統裏自然要多少有多少。
可這年月，誰手裏攥著成包的奶粉，簡直像懷裏揣了顆火星子。
他收回目光，嘴角扯出個模糊的弧度。”六哥，這東西不比旁的。”
聲音壓得低，幾乎散進風裏，“上回那點，也是碰巧撞上的機緣。
如今市麵上一罐難求，我最多幫你探探風聲，成不成……不敢打包票。”
劉老六眼神亮了一瞬，又迅速黯下去。
他搓搓手，從懷裏摸出半包皺巴巴的煙，遞過去一根。”有你這句話就行。
那邊等得急，孩子缺不得這口。”
何玉竹沒接煙，隻抬了抬下巴。”等我信兒吧。
不過話說前頭——即便有，量也絕不會多。”
他轉身往巷子深處走，又停住，側過半張臉，“下回找我，站亮處先喊一嗓子。
別再這麽嚇人了。”
風捲起地上的磚灰，打著旋兒撲向牆角。
劉老六站在原地，看著那背影漸遠，才長長吐出口氣。
他摸了摸後頸，濕漉漉的，不知是汗還是方纔那陣掠過的冷風。
劉老六眼中閃過一抹光亮。
他等了太久，幾乎要放棄希望了。
奶粉確實難尋，對方沒有立刻回絕，已算給了他台階。
他趕忙接話：“怎麽會怪你？肯替我打聽，就是天大的情分了。
那邊催得緊，勞你多費心。
事情若成，絕不會讓你白忙。”
話裏透著不吝酬勞的意思，但何玉竹並未鬆口，隻含糊應承會看看情況。
即便如此，劉老六也已滿足。
他尋過不止一條門路，旁人連試都不願試，唯有這裏還留著一線可能。
他執意將一盒香煙塞進何玉竹手裏，這才轉身離開，背影竟帶著幾分如獲至寶的輕快。
約定的時間是後天傍晚，在加工廠門外等訊息。
踏進軋鋼廠時，何玉竹察覺氣氛有些異樣。
空氣裏飄著倦怠，工人們動作遲緩，眉眼間沒了往日那股衝勁。
這與記憶中熱火朝天的景象截然不同。
回到後廚，徒弟馬華已沏好茶端過來，低聲稟報：“師傅，黃主任傳話，今日的豬肉沒批下來，讓咱們自己想想轍。”
何玉竹心下恍然。
廠裏幹的是重體力活，每週原本能特批些豬肉，哪怕分量不多，好歹是個盼頭。
工人們就指著這頓葷腥撐過半個月。
如今落了空，失望像潮水般漫開，難怪個個提不起精神。
他搖了搖頭，動作幅度很大：“我能有什麽辦法？沒米下鍋，巧手也變不出飯來。
中午這頓還不知道怎麽對付過去。
先看看情形吧。”
問題終究出在肉上。
何玉竹沒急著坐下，背著手在後廚轉了一圈。
灶台邊一切井然，他才稍稍安心。
平日剩下的菜羹，他很少往家帶，多半分給幾個正式工輪流處置。
至於臨時幫工，那是沾不上邊的。
如今後廚人心還算齊整，省了他不少心力。
除了缺肉引發的低落，倒沒別的亂子。
他剛朝自己那張舊藤椅挪步，黃主任就急匆匆闖了進來，額角沁著汗，聲音發緊：“柱子，別坐了，跟我去開會。”
黃主任搓著手，在原地打了半個轉，神色焦灼，彷彿鞋底踩著滾燙的磚。
何玉竹愣了一下。
黃主任向來沉穩，此刻卻步履匆忙，額角甚至滲出細汗——除非是上麵壓下來什麽麻煩，否則這位主任絕不會把焦躁寫在臉上。
他小跑著跟上去，茶缸子隨手擱在窗台邊沿。”主任，我這身份去開會……不合適吧？”
何玉竹聲音壓得低，腳步卻沒停，“後廚裏顛勺的，能議什麽事？”
“讓你去就去！”
黃主任頭也不回，袖口甩得生風，“領導點名要聽食堂這邊的意見，你是組長，躲得掉嗎？”
語氣裏摻著砂礫般的粗糙感。
何玉竹閉了嘴。
他想起上個月沒能兌現的肉食供應，廠區走廊裏飄著的歎息比油煙還稠。
可這攤子事，怎麽算也輪不到一個廚子摻和。
他搓了搓指腹上洗不淨的蔥薑味，換上一副順從的腔調：“聽領導的，肯定錯不了。
不過……究竟什麽風浪，一大早就催得這麽急？任務指標出問題了？”
“食堂那攤。”
黃主任腳步更快了，皮鞋跟敲在水泥地上像打快板，“具體我也不清楚，秘書隻交代帶你過去。”
他突然側過半張臉，眼角的皺紋繃緊了，“記著，會上多聽少說。
該閉緊的嘴，得比醃菜壇子封得還嚴實。”
走廊光線昏暗，何玉竹落後半步跟著。
他能嗅到黃主任外套上淡淡的樟腦丸氣味，混著遠處鍋爐房飄來的煤灰味。
這個年代許多事都蒙著層薄紗——紗底下那些心照不宣的規矩，可以默許，卻不能掀開。
“您放心。”
何玉竹喉結動了動，“我明白輕重。”
黃主任鼻腔裏嗯了一聲，緊繃的肩膀鬆了些許：“後廚就數你最容易捅婁子。
記住，問到你頭上，寧可搖頭裝糊塗，也別胡亂開口。
領導頂多覺得你遲鈍，說錯話可是要結梁子的。”
小會議室的門虛掩著。
從門縫能看見楊廠長抵著額角坐在長桌盡頭，李主任在旁邊翻著筆記本，兩人之間的空氣像凝凍的豬油。
黃主任在門前頓了頓，深吸一口氣才推門進去。
何玉竹跟進去時，刻意放輕了腳步。
地板打過蠟，映出天花板上慘白的燈管光影。
黃主任推門時，何玉竹恰好跟在他身後半步的位置。
屋裏幾道目光掃過來，楊廠長隻抬了抬眼皮，又垂下去看手裏的檔案。
空氣裏壓著沉甸甸的東西。
“老黃，柱子。”
李主任的聲音從長桌那頭響起來，每個字都像秤砣落地，“後勤這一攤，最近可不太平。
廠裏幹的都是掄大錘、扛鋼錠的活兒，肚裏沒油水，胳膊哪來的力氣？工人師傅們意見不小。”
何玉竹感覺到黃主任的肩膀繃緊了。
他自己的手心也開始發潮。
“一個月就見兩回肉星子，分量還薄得透光。”
李主任的指節敲在桌麵上，咚、咚、咚，“營養跟不上，機器要生鏽，人更要出毛病。
老黃，你是管這攤事的主任，這責任你得扛起來。”
話鋒一轉，落到了何玉竹頭上：“還有你，柱子。
後廚組長，頭等大事就是讓大夥兒吃進嘴裏的東西對得起流出去的汗。
這回豬肉沒到位，固然是直接由頭，可平日裏呢？菜翻來覆去就那幾樣，味道十年如一日，換誰天天吃能不膩味？”
何玉竹喉結動了動。
他聞到了從自己衣領裏滲出的、後廚特有的那股油煙味。
原來是為這個。
豬肉——確實金貴，軋鋼廠上下幾百張等著油水滋養的嘴，沒點硬貨填進去，那股疲遝勁兒他從進廠門就瞧見了，一個個腳步拖在地上，眼神都缺了亮光。
可這能全怪他麽？他腦子裏飛快地轉：那年月，能囫圇吃飽肚子已算福氣，一個月能沾兩回葷腥的廠子，掰著手指頭都數得過來。
他一個掂勺的，還能憑空變出花樣來？
但話不能這麽說。
領導把問題擺到你麵前，爭辯就是推諉。
以往那點勤懇踏實的印象，經不起幾句頂撞。
他吸了口氣，腰桿挺直了些：“主任批評得對。
後廚那邊我們一定抓緊改，盡快把菜譜調一調。
可眼下最火燒眉毛的，還是豬肉。
訊息早就放出去了，說今天中午有紅燒肉，現在全廠都眼巴巴等著。
盼頭落了空，這口氣一泄，下午的活兒還怎麽幹？”
話音落下，會議室裏靜了一瞬。
李主任盯著他，那眼神複雜得很，像是剛發現一塊有點意思的石頭，轉眼這石頭就硌了腳。
“何玉竹同誌，”
李主任的聲音沉了下去，帶著明顯的失望，“廠領導難道不清楚症結在哪兒？找你們來，就是要解決這個‘火燒眉毛’！光會提困難不行，得拿出辦法。
廠子遇到坎兒，人人都得往前拱。”
“可我……”
何玉竹舌尖發澀，“說到底，我就是個廚子。”
“知道你是廚子！”
李主任截斷他的話，語氣重了，“不是廚子，今天還不會叫你站在這兒。
專業的人，就得在專業的事上動腦筋。
什麽都讓領導想了、辦了，還要你們這些專業的人幹什麽用？”
何玉竹閉上了嘴。
他看見黃主任側臉上滑下一滴汗，正緩緩滲進洗得發白的衣領裏。
窗外的天色灰濛濛的，壓著鉛雲，像是要下雨，又遲遲落不下來。
遠處鍛軋車間傳來的沉悶撞擊聲，一下，又一下，震得地板微微發麻。
楊廠長話音落下時，指尖在桌麵上輕輕叩了兩下。
後勤主任與後廚組長坐在對麵，空氣裏飄著隔夜茶水微澀的氣味。
“專業的人辦專業的事。”
李主任捏了捏眉心，袖口蹭上一小道粉筆灰，“這擔子，終究還是落到咱們這兒了。”
窗外的天色是種渾濁的灰白，像浸了水的棉絮。
楊廠長忽然笑起來，聲音不高，卻讓房間裏緊繃的弦鬆了半分。”老李，急什麽。”
他往後靠進椅背，木頭發出一聲悠長的歎息，“我剛才聽何玉竹同誌那幾句，裏頭似乎藏著別的意思？”
他頓了頓，目光轉向站在門邊那人。”咱們做事，向來得聽聽底下人的聲音。
調查要紮實，耳朵得開啟——隻盯著一處，容易看偏了路。”
他端起搪瓷缸，吹開浮著的茶葉梗，“何玉竹同誌，你既然提了，是不是手裏有路子？要是今天中午前能讓大夥兒吃上肉，廠裏絕不會虧待你。”
李主任怔了怔，視線倏地掃過去。”真有門道？”
他喉結動了動，“你從哪兒弄？”
何玉竹往前挪了半步，鞋底擦過水泥地，發出細碎的沙沙聲。”廠長，主任，我不敢打包票。”
他搓了搓手，掌心裏有常年握鍋鏟留下的硬繭，“就是認識個朋友，或許能搭上線。
成不成，得去問過才知道。”
楊廠長沒再說話，隻嘴角彎起個極淡的弧度。
他伸手理了理桌上散開的檔案，紙張嘩啦輕響。
當領導的，把方向點明就夠了，剩下的自然有人去跑斷腿。
要是每件事都得親自捋袖子，下麵那些位置豈不是白設了？
果然，李主任緊接著開了口。”有影就行。
你去試，需要什麽支援直接提。”
他語氣快了些，“廠長都發話了，今天中午這頓飯要是能解決，你就是頭功。
後勤全力配合，別的不管，肉得盡快進廚房。”
角落裏一直沒吭聲的黃主任忽然清了清嗓子。
他盯著何玉竹後頸上一小塊曬紅的麵板，眉頭慢慢擰起來。
這小子以前除了顛勺就是晃悠，整天咧著嘴在廠區轉，哪兒辦過正經事？可最近卻像換了個人，眼神都沉下去了不少。
萬一隻是嘴上跑火車，到頭來捅了婁子，自己這個直管領導也得跟著沾一身腥。
不能冒這個險。
“何玉竹，”
黃主任截住話頭，聲音壓得低，“這事不是兒戲。