她愣在那兒，剛才那股子氣勢像被針紮破的皮球，嗤嗤地漏了氣。
老師確實沒講過這個。
教室裏那些響亮亮的道理，一碰上家裏灶台上冒熱氣的碗，好像就變得輕飄飄的，抓不住了。
灶上的鐵鍋蓋子被蒸汽頂得輕輕響。
何玉竹掀開蓋，一團白霧呼地湧上來，裹著更濃的肉香。
他用鐵勺攪了攪，深褐色的湯汁裏，肉塊顫巍巍地滾著，油亮亮的光澤。
旁邊籠屜裏躺著幾個饅頭，白白胖胖的，表皮被熱氣蒸得光滑。
何雨水不說話了。
她眼睛跟著那勺子在鍋裏轉，喉頭悄悄動了一下。
學校裏上星期倒是吃過一回肉，薄薄的兩片，擱在菜葉子上，還沒嚐出味兒就沒了。
家裏呢？過年那頓像樣的肉，好像總是端到隔壁賈家桌上去了。
棒梗那幾個孩子啃骨頭的時候，油光蹭得滿臉都是。
她自己呢？坐在桌角，夾兩筷子青菜，碗裏能撈著塊帶肉星的土豆就算不錯。
肉票？她倒是記得家裏有那種淡粉色的紙片。
可那些紙片最後都去了哪兒？看看賈家婆婆那張圓潤的臉，看看那三個孩子跑起來一顛一顛的小身子，答案好像就明晃晃地擺在那兒。
何玉竹舀出一小碗肉，又盛了碗熬得稠稠的米粥，米粒都開了花，湯水泛著柔和的乳白色。
他端起托盤往外走，穿過院子時，鞋底踩在青磚上發出沙沙的輕響。
聾老太太屋裏亮著盞小燈，昏黃的光暈染開一小圈暖色。
老人正坐在床邊，看見他進來，混濁的眼睛彎了彎。
“又麻煩你了，柱子。”
她聲音沙沙的，像老樹皮摩擦。
“您趁熱吃。”
何玉竹把碗筷擺到小桌上。
肉燉得爛，筷子一碰就散開，醬色的汁水滲進雪白的饅頭裏。
老太太慢慢嚼著，忽然抬起眼：“我說柱子啊，你歲數也不小了。
什麽時候領個姑娘來，讓奶奶瞧瞧？”
何玉竹手一頓，心裏歎了口氣。
這話頭，真是走到哪兒都躲不開。
他扯出個笑，聲音放得輕快：“您放心，我抓緊，一定抓緊。”
老太太沒再追問，低下頭繼續喝粥。
屋子裏安靜下來，隻有細微的咀嚼聲和勺子碰碗邊的輕響。
窗紙外頭，夜色徹底沉下來了，遠處隱約傳來誰家孩子的笑鬧，很快又散在風裏。
何玉竹退出來，帶上門。
院子裏涼颼颼的，他搓了搓手，往自家屋裏走。
燈光從窗戶透出來，在地上投出一塊暖黃色的光斑。
推開門，熱氣混著飯菜香撲麵而來。
何雨水已經坐在桌邊了，手裏攥著筷子，眼睛盯著中間那盆肉，亮晶晶的。
他沒說話，走過去坐下，拿起一個饅頭掰開。
熱氣從饅頭芯裏冒出來，撲在手指上，有點燙，又有點軟乎乎的踏實感。
何雨水夾了塊肉，塞進嘴裏，腮幫子鼓起來，慢慢地嚼。
油潤的鹹香在舌尖化開，肉燉得酥爛，幾乎不用費力就能嚥下去。
她沒抬頭，又夾了一筷子，這次動作快了些。
屋子裏隻剩下碗筷輕微的碰撞聲，和窗外偶爾掠過的風聲。
燈光把兩個人的影子投在牆上，拉得長長的，隨著動作微微晃動。
聾老太太扯著嗓子喊：“你說什麽？我耳朵背，聽不清！”
何玉竹咧開嘴樂了：“您老就放寬心吧，事情有譜了，趕在年關前頭肯定能辦妥。”
老太太這才舒展開眉頭，連聲應道：“那就好，那就好。
孫兒你要是成了家，我這把老骨頭就算合了眼也能踏實了。
嗬嗬。”
一陣洪亮的笑聲在屋裏蕩開。
這老太太，是真心實意替何玉竹兄妹倆盤算。
整座大院裏，除了這位耳朵不靈光的老太太，剩下的那些，多半算不得什麽好東西，連禽獸都不如。
那位被稱作一大爺的，勉強能算半個厚道人；至於何雨水，嫁出去之後便不再算這院裏的人了。
其實何雨水那丫頭，心思也未必全向著自家哥哥。
何玉竹推門進來，瞧見妹妹還在飯桌前坐著等，立刻開口道：“還等什麽呢？動筷子啊，不用非得等我。
你哥我一個掌勺的，一星期總有機會擺弄幾回小灶，還能缺了你那幾口肉不成？
早就說了，不用等。”
何雨水嘴角已經忍不住淌出口水，卻還是固執地搖頭：“那不行，這是規矩。
吃飯的規矩不能壞，必須等哥哥回來。”
見哥哥落了座，她也不再客氣，筷子徑直伸向桌上那幾樣油光光的菜。
紅燒肉，統共五片，不算多，但足夠解饞，熱氣裏裹著的濃香直往鼻子裏鑽。
還有半隻辣子雞，兩條腿已經不見了。
雖說借著給妹妹改善夥食的名頭，可要是吃得太招搖，終究不好解釋。
五片肉，半隻雞，就算有人冷不丁闖進來瞧見，也總還能搪塞過去。
這年頭，稍微出格一點，就可能被人盯上舉報。
何玉竹不得不處處留神。
此刻，他看著妹妹埋頭吃肉時那副饞極了的樣子，心裏頭忽然泛起點酸楚。
這是自己的親妹妹啊。
他一個廚子，弄點肉總比尋常人家容易些。
可眼下瞧見妹妹這副吃相，他便覺得，記憶裏那個何玉竹真不是個東西，活該落得孤零零的下場。
對自己妹妹都這般吝嗇，反倒把好東西都填了秦淮茹那個小寡婦一家的嘴，比他爹何大清更像條搖尾乞憐的狗。
與此同時，四合院另一頭的賈家。
秦淮茹先前在水池邊對著何雨水訴了一通苦，原以為那姑娘照例會回來寬慰自己幾句，可左等右等，人影都沒見著。
晚飯時分，她咬著手裏粗糙的窩頭，就著碟子裏黑乎乎的鹹菜，眼睛一次次瞟向緊閉的房門，盼著何雨水能像往常一樣推門進來。
可直到飯菜涼透，門口依舊靜悄悄的。
她忽然覺得嘴裏什麽都沒了滋味。
賈張氏瞥見兒媳神色不對，暗自琢磨：這小媳婦別是動了什麽歪心思吧？那可不行，要是她心野了，往後誰養活我，誰養活我大孫子？
至於小當和槐花那兩個丫頭片子，在賈張氏眼裏，根本算不得什麽。
想到這些，她碗裏的玉米碴子粥也變得難以下嚥。
她沉下臉，沒好氣地嘀咕：“傻柱家今天好像又做肉了。
雖說他遮掩著，可一個院裏住著，那香味兒哪藏得住？也不知道端過來孝敬孝敬。
乖孫，要不你領著妹妹們過去瞧瞧？說不定能蹭上兩口。
要是還能帶點兒回來，那就更好了。”
棒梗顯然被說動了心。
小當和槐花兩個小的，也早已聞到從何家飄來的肉香，眼巴巴地咽著口水。
秦淮茹卻立刻打斷：“媽，你就別慫恿他們了。
眼下這光景，他們就算去了，柱子肯不肯開門都難說。”
院門緊閉的午後，陽光斜斜切過窗欞。
肉香從門縫裏滲出，混著油鍋滋啦的輕響。
槐樹下納涼的幾個婦人交換了眼神，有人用蒲扇掩住半張臉，壓低聲音：“瞧見沒？隻要那姑娘回來，門準鎖上。”
穿藍布衫的老婦人從鼻子裏哼出短促的氣音。
她手裏納鞋底的針在發間抹了抹，針尖在日光下閃出冷光。”從前可不是這樣。
那傻小子，院裏孩子扒著門框喊聲叔，他都能掀開鍋蓋分塊肉。”
“媽。”
旁邊年輕些的婦人垂下眼，線頭在指間撚了又撚，“您總提從前。
如今連雨水那丫頭見了我，都隻當沒瞧見似的。
往常這時候，她早該來咱們屋裏坐坐了。”
鞋底被重重摔進笸籮。
老婦人腮幫的肉繃緊了：“白眼狼！接濟咱家多少回了，如今倒裝起生分。
我可告訴你，那些歪心思趁早收收。
有我在這兒盯著，誰都別想動不該動的念頭。”
年輕婦人沒應聲。
她望著那扇緊閉的木門，門板上雨水衝刷出的紋路像某種沉默的符咒。
灶膛裏的火苗在她眼底明明滅滅——原本盤算好的棋局，被這蠢鈍的婆婆三兩句就掀翻了棋盤。
可若就此罷手，她便不是秦淮茹了。
指甲掐進掌心，留下月牙形的白痕。
再抬眼時，她聲音軟下來：“媽，我琢磨著……要不把鄉下表妹說給柱子？成了親戚，總不好看著咱們揭不開鍋。”
老婦人捏針的手頓住了。
半晌，她嘴角慢慢扯出弧度：“這主意好。
你那表妹叫……秦京茹是吧？成了自家人，米麵油鹽還不都是咱們的？你抓緊回趟鄉下說道說道。”
星期一清晨，院裏的晾衣繩掛滿滴水的被單。
少年扯著何玉竹的袖口晃，眼睛盯著牆根那輛鋥亮的自行車：“哥，就讓我騎一回。
同學們都有車騎，就我沒有。”
何玉竹沒鬆口。
他推著車走到巷口，看著少年跨上座椅。
車輪起初歪歪扭扭碾過青石板，很快便穩了，車鈴叮當響著拐過街角。
他追上去往少年兜裏塞了兩張皺巴巴的票子：“路上慢點。”
少年回頭笑，牙齒在晨光裏白得晃眼。
車輪碾過積水窪，濺起細碎的金色水珠。
那身影越來越小，最終消失在蒸騰的早點攤霧氣裏。
何玉竹站在原地，直到賣豆腐的梆子聲由遠及近。
他轉身往回走，院牆上的牽牛花正收起藍紫色的喇叭。
該訓的時候要訓，該疼的也還得疼——這世上能稱得上親人的，統共也就這麽一個了。
至於跟著白寡婦南下的那個男人，早些年寄來的信裏連郵票都貼歪過兩回。
何玉竹剛邁開步子往軋鋼廠方向去，沒走出多遠，巷子陰影裏猛地晃出個人影，險些撞到他肩上。
他脊背一繃，手指已摸向牆根半截碎磚，動作快得幾乎成了本能——磚塊擦著風聲甩出去，在空中劃出短促的弧線。
那影子急急向後一仰，嗓子扯開了喊：“是我！別動手！”
聲音鑽進耳朵的刹那，何玉竹手腕向側一偏。
磚角擦著對方額發掠過，砸在路旁的電線杆上，悶響裏濺開一片碎渣。
劉老六僵在原地，脖頸後滲出涼意。
他盯著地上散開的磚屑，喉結動了動，才擠出聲音：“柱子，你這手……也太利索了。”
何玉竹收回手，眉頭擰著。”六哥，下回別這麽悄沒聲地冒出來。”
他語氣裏壓著不快，“我經不起嚇。
剛纔要是收不住，你這會兒該躺醫院了。”
對方抹了把額角，苦笑著搖頭：“誰想得到你反應這般快？再慢半拍，我怕是連開口都來不及。”
他緩了口氣，背上的冷汗還貼著衣裳，“真是……撿了條命似的。”
“遇上不明不白的動靜，我習慣先撂倒再問話。”
何玉竹語氣淡了些，目光掃過巷口，“你這算運氣好。
換個別練過的，未必收得住手。”
劉老六連連點頭，這纔想起正事。
他往前湊了半步，壓低嗓子：“其實等著你，是有樁要緊事托你打聽。”
他頓了頓，觀察著對方神色，“我有個熟人，家裏缺奶粉。
若能尋到，價錢隨你開口，拿糧票換也行——他們能弄到計劃外的細糧。”
何玉竹沒立刻應聲。