夜色漫過窗欞，宴席上的空氣凝成了膠。
婁先生指尖輕叩桌麵，聲音壓得低緩：“老馬，言多必失。
有些線，不該越過去。”
他遞了個眼神，試圖將話題輕輕撥轉。
馬姓男人卻像是被酒氣托著，嘴角扯出個弧度。”婁兄多慮了。
做工的，終究是做工的。”
他目光掃過席間，落在遠處那對年輕身影上，喉間滾出一聲輕嗤，“難不成真以為換了天日？笑話。”
婁先生眉間的紋路深了幾分。
在座諸位都看得分明，他屬意那姓何的年輕人，這層意思早已不是秘密。
馬某此刻的發難，帶著刺耳的刻意。
未等主人再開口，何玉竹已從衣袋裏取出個巴掌大的鐵盒子。
金屬外殼在燈下泛著冷光，讓滿桌私語驟然凍結。
他按下某個凸起，齒輪轉動聲細微卻清晰。
方纔那些肆無忌憚的言辭，一字不差地從鐵盒裏淌出來，每個音節都像淬了冰。
馬董事的後頸瞬間沁出濕意。
他盯著那物件，彷彿看見毒蛇盤踞。
席間有人倒抽涼氣，除了婁家那尚在懵懂的女兒，其餘目光都染上了深意——這年輕人，手段竟藏得這般深。
那位經營典當行的王先生最先回過神。
他傾身向前，鏡片後的眼睛眯成縫：“這般精巧的機器……即便在海外也是稀罕物。
小何，容我托大稱你一聲賢侄。”
他頓了頓，聲音壓得更低，“你這條道，走得比旁人想得遠。
今日這事，馬兄怕是難收場了。”
馬董事的臉褪盡了血色。
有些念頭隻能鎖在心底，有些話一旦被釘在光下，便成了燒紅的鐵。
他此刻才驚覺，時代早已調轉了船舵，那麵粉廠裏他僅存的幾分股，薄得像張紙。
何玉竹隻隨意擺了擺手，將鐵盒擱在桌布上。”王伯言重了，不過是個小玩意兒，托朋友捎帶的。”
他轉向麵如死灰的男人，語氣平淡得像在說天氣，“話從誰口 來，便是誰的心思。
我不過恰好在場，耳朵靈了些罷了。”
馬董事的指節捏得發白。
他想起廠區新刷的標語，想起工會辦公室裏那些挺直的背影。
錄音機裏自己的聲音還在耳中嗡嗡作響，每一個字都在把他往深淵裏推。
馬總一個激靈坐直身子，掌心滲出冷汗。
他清了清嗓子，聲音裏摻著砂礫：“錯在我。
小何，你劃條路，我跟著走。”
對麵的人嘴角彎了彎，手指輕輕敲打桌麵。”往日沒結梁子，近日沒生仇怨，你倒先撞上來了。
別的暫且不論——你提身份，那咱們就論身份。”
他頓了頓，聲音壓得更低，“這段東西交上去，我算立功吧？揪出藏在群眾裏的問題分子，立功受獎跑不了，說不定還能往上挪半步。
可你呢？”
他搖搖頭，“你麻煩就大了。
肯定得被嚴肅處理。”
他身體前傾，目光像針。”所以，這事看你。
你覺得這段聲音，值個什麽價？”
馬總沉默良久，喉結滾動。”兩根……黃貨？”
笑聲突然炸開，短促而幹燥。”馬董事，說笑呢？兩條小黃魚，買你自己的前程？”
敲桌子的手指停了，“咱們省些口舌。
本來井水不犯河水，你這一出，讓我心裏憋悶，手上沒勁，往後幾天活兒都幹不利索。
誤工費、精神損耗費……別的我不多要，二十條。
東西歸你，兩清。”
馬總猛地搖頭，鬢角汗濕。”不可能……二十條？你這是勒索！”
“注意措辭。”
何玉竹語氣沒變，“現在是您求我。
二十條，您掏得出。
真掏不出，我把這聲音交上去，自然有人找您談——那時候談的，可就不止這些了。”
他站起身，陰影投在對方臉上，“我不逼您。
花錢消災，您自己選。
二十條，少一分，我出門就往該送的地方送。
明天這個點之前，帶著東西來廠裏找我。
過時不候。”
他清楚得很。
婁家那種家底，三四十條黃貨不在話下。
同個圈子的馬總，二十條不至於傷筋動骨，但絕對肉疼。
要再多，怕對方狗急跳牆；這個數，恰好在底線之上。
馬總肩膀塌下去，轉頭看向屋裏最年長的那位——王掌櫃，處事最圓滑的 湖。
王掌櫃嘴唇剛動了動，何玉竹的聲音已截過來：
“王伯，求情的話就別說了。
這帽子可輕可重——‘輕視勞動群眾’，您也擔不起。”
王掌櫃把話嚥了回去，長長歎出口氣。
這罪名，他確實扛不動。
老馬這糊塗東西，也不看看如今是什麽年月，自己往刀口上撞。
馬董事的手指在桌沿無意識地敲擊，指尖傳來的木質涼意讓他稍微清醒了些。
二十根金條不是湊不出，可一旦抽走這筆錢，賬麵上便如同被抽去脊梁。
他瞥向婁董事的方向，喉結滾動了幾下，聲音壓得極低：“老婁，你幫我說句話……”
何玉竹沒等未來嶽父開口，手掌在空中虛按了按。”婁叔不必為難。”
他轉向馬董事，目光平靜得像深井水，“今日我是客。
減一根，十九。
東西我交上去。
你我本無仇怨，你若敬我一分，我自然以長輩相待。
可你先掀了桌子，這代價就得擔著。
當然，你一根不給也行——進去後，慢慢和裏頭的人解釋。”
話落，他不再看對方，轉而用指節輕叩桌麵，篤、篤、篤，每一聲都像在數時間。
馬董事肩膀垮下去，忽然短促地笑了一聲。”行。”
他點頭時，後槽牙咬得發緊，“沒想到，我趟過多少河，今天濕在淺灘上。
認了。”
他沒立刻離開。
走不得——若此刻轉身，那年輕人或許會覺得被輕慢，下一秒就能把錄音送出去。
他隻能坐著，感受著胸腔裏那股憋悶的火燒灼五髒，卻還得維持臉上僵硬的平靜。
孫董事一直冷眼旁觀。
他和馬六交情最深，此刻胃裏像塞了團浸了醋的棉絮。
馬六有句話他其實是認的：十多年前，那些滿身油汗的工人，確實入不了他們的眼。
他鼻腔裏哼出一絲氣音，話裏摻著冰碴：“如今的工人，確實本事見長。”
他故意頓了頓，視線刮過何玉竹沾著些許麵粉的袖口，“我赴過那麽多宴，廚子坐上席的，倒是頭回開眼。”
婁董事眉頭剛皺起，何玉竹卻已拉開椅子坐下了。
動作不緊不慢，衣料摩擦木椅的聲響輕得幾乎聽不見。
“孫董事。”
他聲音不高，卻讓桌邊忽然靜了，“您大概沒嚐過譚家菜。”
孫董事眼皮一跳。
“在婁叔這兒，說錯話不打緊。”
何玉竹繼續道，像在陳述天氣，“可若在外頭也這麽講，丟的就是您自己的臉了。
見識淺，不丟人；沒吃過，也不丟人。
但沒嚐過譚家菜就開口評判，容易惹笑話。”
他伸手將麵前的茶杯轉了半圈，釉麵在光下泛起溫潤的弧。”別的菜係什麽規矩我不清楚。
但譚家菜的傳人若被請去府上掌勺，主家必得留一個座。
廚子上不上座，是他的事；留不留座，是主家的禮數。
破了這規矩——”
他抬眼，目光清淩淩的，“任你是誰，也絕沒有第二回。”
“黎元洪大總統當年請我師祖，席上沒留位子。
我師祖菜做到一半，摘了圍裙就走，連句話都沒留。
後來總統府再請，師祖連門都沒讓進。”
孫董事的臉一點點漲紅，又褪成青白。
真有這事？他腦子裏飛快搜刮記憶，卻抓不到半點依據。
被個年輕後生當眾教訓，耳根子燙得像捱了耳光。
“胡扯！”
他猛地提高聲音，手背青筋凸起，“君子遠庖廚！廚子不上席，這是老祖宗傳下的道理！”
何玉竹沒接話，隻低頭吹了吹茶水上並不存在的浮沫。
熱氣嫋嫋升起，模糊了他半張臉。
王倫察覺氣氛不對，再這麽下去這頓飯怕是沒法吃了。
他向來眼光毒，早就瞧出何玉竹不是尋常廚子，此刻生怕老朋友孫董事繼續糾纏會吃虧。
他當即笑著接過話頭：“孫老弟，這你可就有所不知了。
譚家菜確實有祖上傳下的規矩——同治年間榜眼譚宗浚好美食，從官宦門第裏傳出的菜係，自然帶著書香人家的講究。
但凡做譚家菜的席麵，主家必得給掌勺師傅留個座，敬一杯酒。
雖說師傅們通常懂禮數，喝一杯便退下，可這規矩是打從根上就定下的，不是誰現編的。”
他話鋒一轉，目光落到何玉竹身上：“倒是正宗的譚家菜，我許久沒嚐過了。
今兒托小何的福，總算能解解饞。”
這番話既圓了場麵，又悄悄抬了何玉竹一手。
這頓飯吃得各懷心思。
何玉竹自然沒按老規矩喝一杯就走——如今是工人當家做主的年月，他憑什麽在商人麵前矮一截？人活一口氣，該硬的時候絕不能軟。
何況今天這頓飯，明擺著是未來嶽父婁董事在試他的深淺。
婁董事卻覺得何玉竹此刻鋒芒太露，與在軋鋼廠裏那份謹小慎微判若兩人。
滿桌佳肴當前，座上賓主卻各有盤算。
就連向來沒心事的婁曉娥也繃著臉。
有人為難何玉竹，就是為難她；可馬董事、孫董事到底是父親的老友，她不便插嘴。
小姑娘隻能悶悶不樂地戳著碗裏的菜。
被王倫點破後，馬、孫二人頓時清醒過來——這頓飯吃得如履薄冰，全然沒了往日來婁家做客的從容。
誰能想到，不過是尋常一餐，竟險些惹出禍事。
孫董事後背發涼：幸好有姓馬的先撞上去，若換成自己，怕也要栽在這廚子手裏。
王倫麵上打著圓場，心裏卻另有一番計較。
他看得分明：何玉竹在婁家的地位絕不簡單。
婁家這是在拿女婿的標準掂量他呢。
瞧著憨厚老實的一個廚子，原來是個深藏不露的。
錄音機擺在飯桌上，確實少見。
那東西體積小巧，能弄到手的人家，背景恐怕不簡單。
這京城裏藏龍臥虎，表麵尋常的人物，指不定就牽著哪條線。
往後行事，得更謹慎些。
馬六捏著筷子，心思全不在菜上。
十九根金條，幾乎是他大半積蓄。
可這錢不出不行——對方手裏的錄音要是散出去，後果他擔不起。
整桌人各懷心事，沉默地動著碗筷。
但不得不承認，這桌譚家菜做得極正。
尤其是那鍋高湯，鮮醇厚潤，傳聞中“譚家精髓盡在湯底”
果然不假。
幾口熱湯下肚，席間凝滯的氣氛似乎也化開些許。
何玉竹知道，自己今日的舉動有些紮眼了。
這與他平日刻意低調、隻求安穩的做派全然相悖。
但他沒有選擇——時間不多了。
按他知曉的軌跡，婁家並非主動離開，而是婁董事先遭了難，家產大半充公之後，才倉促南逃香江。
即便那樣，婁家帶去的那點底子，也足夠在彼處重新立足。
可何玉竹清楚，那些未能帶走的財富，中間不知許大茂後來能弄到那些來路不明的珠寶，便是明證。