窗外的天色正一層層暗下來。
他越想，越覺得那團疑雲聚攏成形。
若真是老許在暗中撥弄，動機是什麽？得去找他當麵問清楚。
此刻，賈家屋裏正漾開一片壓抑的騷動。
秦淮茹下班推門進來時，瞥見婆婆賈張氏側身往牆角縮了縮，手指絞著衣角。
這細微的躲閃像根針，刺破了往常的平靜。
若是以前，她踏進門的瞬間，兩個小女兒早就撲過來扯她衣擺，嚷著肚子餓要吃的。
可今天屋裏隻有一種緊繃的寂靜。
棒梗那孩子向來有奶奶護著，平日裏從不會嚷餓。
可今天下班回來，三個孩子竟都安安靜靜——寫作業的寫作業，玩耍的玩耍，誰也沒提肚子空。
賈張氏的眼神卻飄忽不定，始終不敢正眼看過來。
秦淮茹心裏一沉，轉身快步走進廚房。
麵缸空了。
昨晚留下的兩斤白麵不見蹤影，蒸好的饅頭也隻剩半個躺在籠屜裏。
她走回屋裏，臉色沉得像陰天的雲。”媽，”
聲音壓得低低的，“白麵去哪兒了？饅頭怎麽隻剩這半塊？”
賈張氏縮了縮脖子，隨即又挺起腰桿：“吃了！中午擀的麵條。
饅頭做出來不就是讓人吃的嗎？孩子們喊餓，我這當奶奶的能不給？”
話雖硬氣，目光卻仍躲閃著。
其實她自己嘴裏也饞——誰家能頓頓吃細糧？按定量，餓是餓不著，可想天天白麵饃饃卻是做夢。
普通工人家庭，一個月能沾一兩回細糧、嚐點肉腥就算不錯了。
肉票統共就那幾張，多數人家都情願換成糧票，好歹能讓碗裏的東西多撐幾天。
蔬菜也是按人頭配的。
想多吃？除非去 花高價買。
所以白麵饅頭、麵條這類東西，對尋常人家總帶著點誘人的光暈。
昨晚因為棒梗往麵袋裏灑了水，秦淮茹連夜蒸出一鍋饅頭。
她本打算細水長流，讓孩子們每天都能嚐一點。
至於婆婆——跟著吃些也無妨。
可她萬萬沒料到，隻是半天沒回家，麵缸竟已見了底。
不用猜也知道是誰的主意。
兩個女兒能分到半塊饅頭，恐怕已是賈張氏難得的“仁慈”
在老太太眼裏，隻有棒梗纔是賈家的根，好東西自然都得緊著他。
秦淮茹胸口堵得發悶。”媽，”
她聲音裏透出疲憊，“孩子不懂事，您也不明白嗎？”
鍋裏的白麵隻剩薄薄一層底。
指尖劃過粗陶缸壁，能數清殘留的粉末有多少粒。
昨天從廠裏換來的兩斤三兩，原本該是摻著玉米麵撐過十天的口糧。
窗台上擱著半個冷硬的饅頭，邊緣已經發灰。
“還剩下這個呢。”
賈張氏別過臉去，聲音從炕沿飄過來，“孩子喊餓，我能攔著？當孃的心就這麽硬？”
秦淮茹盯著那半個饅頭，耳根燒得發燙。
早晨出門時，三個小的蹲在院門口啃白麵饃的畫麵又撞進腦子裏——鄰居們晾衣服的手停了，掃院子的笤帚不動了，那些目光像針，紮得她後背發緊。
“雜麵窩頭就在筐裏。”
她聽見自己的聲音又幹又澀，“非挑白麵的往人前湊。
現在院裏都說咱們家夥食好，您覺得這話是誇人呢？”
糧本早就空了。
上月虧出去的還沒補上，下個月的定量得等初七才能領。
中間這五天，喝風還是咽土？
“買去呀。”
賈張氏把鞋底納得嗤嗤響，“沒票就去鴿子市。
總不能讓娃娃餓著。”
“錢呢？”
秦淮茹指甲掐進掌心，“您兜裏要是能摸出幾張毛票，我現在就奔 。”
鞋底的聲音停了。
“我一個老太婆哪來的錢？”
賈張氏猛地抬頭，眼珠子往門口斜，“傻柱屋裏就兄妹倆，一大爺家糧缸總是滿的。
借去呀，你又不是沒張過嘴。”
借。
這個字在秦淮茹舌根泛出鐵鏽味。
去年臘月從許大茂家借的半碗棒子麵，賈張氏拖到開春才還，還的時候摻了半把麩皮。
如今整條衚衕，誰聽見賈家借糧不把門栓插緊？
就連她自己現在去敲別家的門，裏頭應聲的調子都透著遲疑——誰知道這糧食進了賈家的鍋，還出不出得來？
暮色從窗紙外滲進來，屋裏暗得很快。
秦淮茹轉身掀開米缸，玉米麵混著高粱麵的氣味撲上來，粗糙得像沙土。
她舀出半瓢，想了想，又抖回去一小撮。
缸底刮出的沙沙聲，在越來越暗的屋子裏，響得人心頭發慌。
糧食在眼下比什麽都實在。
能伸手借出這東西的人家，關係得近到什麽份上？親兄弟之間尚且要掂量再三，更別說毫無血緣的鄰居了。
秦淮茹心裏比誰都清楚，所以她才死死抓住何玉竹這根線。
賈張氏的聲音就在這時飄過來，不高不低，恰好能鑽進耳朵裏。”你要是往傻柱那兒去，腦子可得放清醒些。
咱們賈家的門風，半點髒水都沾不得。
你得記著，你對得起地底下躺著的人。”
秦淮茹胸口那股氣猛地頂了上來。
她轉過臉，聲音壓得發顫：“媽，孩子還在邊上呢，您這話是能隨便說的嗎？”
她頓了頓，指甲掐進掌心，“我就是去借點糧，您哪來這麽多彎彎繞？”
委屈嗎？或許有那麽一點。
但她不能軟下去。
她重重坐回那把舊椅子，木腿在地上刮出刺耳的聲響。”行，您覺著我去不合適，那您去。
您去何玉竹家，把糧食借回來。
您要是不去，這一家幾張嘴，往後就隻能灌冷風了。”
賈張氏臉色立刻變了。
她哪裏敢去？如今的何玉竹，早不是從前那個好拿捏的傻小子了。
她心裏發怵，總覺得那小子眼神裏藏著刺。
從前他雖然嘴不饒人，對院裏的長輩麵子上總還過得去，見了三位大爺和其他老人，多少會點個頭。
可最近這段日子，他像是突然換了個人，那股子恭敬勁兒沒了，尤其是對著自己，那眼神裏的不耐煩幾乎要溢位來。
賈張氏心知肚明，自己欠著他的錢，至今沒提過一個“還”
字，他能給好臉色纔怪。
她也聽說了，何玉竹在院裏和廠裏都放了話，要攢錢娶媳婦。
這節骨眼上，錢和糧都得捂緊了。
自己一個老婆子，這時候湊上去開口？她掂量了一下自己的臉麵，覺得不夠分量。
“我不去。”
賈張氏回絕得幹脆，“我去了也是白搭，他現在看見我就煩，去了反倒壞事。
這事還得你去，法子你自己想。”
她瞥了一眼縮在角落的孫子，聲音低了下去，“我老了，餓一兩頓不打緊，誰讓家裏沒米下鍋呢？可孩子不能餓著，那是你身上掉下來的肉。
你不心疼，我心疼。
所以，還是得你去。
我這張老臉，到了何玉竹跟前，不值錢。”
秦淮茹沒再吭聲。
她清楚，賈張氏說的是實情。
和何玉竹那邊，終究得她自己去碰。
不去，鍋裏就真的空了。
她原本盤算著，把家裏那點細糧拿去換些粗的，能多撐一天是一天，再從何玉竹那裏借一些，摻和著，或許能熬到這個月底。
現在，這念頭更堅定了。
門軸轉動的聲音打斷了何玉竹的思緒。
他正對著桌上那碗泛著焦黃色的玉米糊出神，筷子尖戳著半塊灰褐色的窩頭。
聽見動靜，他擱下筷子，從那張吱呀作響的藤椅裏站起身。
門口立著個身影，是秦淮茹。
她側身進來，順手將門板合攏，隔絕了外頭過道的穿堂風。
“喲。”
何玉竹咧開嘴，臉上的紋路堆疊起來，“今兒太陽是打西邊出來了？您那位婆婆竟肯放你往我這兒走動。”
女人沒接他這茬。
她目光掃過桌麵，在那碗糊粥上停了片刻，又移開，語氣裏壓著點不易察覺的急迫：“柱子，廠裏說好的事，你可不能糊弄我。
家裏幾張嘴都等著呢，多少給姐勻點雜糧，就當是……就當是看在往日的情分上。”
“給，當然給。”
何玉竹答得爽快，背著手踱了兩步，“答應過的事，我什麽時候反悔過？不過秦姐啊……”
他拖長了調子，眼睛在她臉上打了個轉，“咱們是不是得先把另一樁事說道說道？那‘學費’，總得先交了吧？”
秦淮茹眉頭擰了起來：“別扯那些彎彎繞，我聽不懂。”
“成，那就直說。”
何玉竹笑得更深了些，抬手抹了抹嘴角，“我是說，槐花那份口糧……嘖，那可是好東西。
我惦記好些日子了。
要不這樣，你先墊墊肚子？我看你這臉色，怕是晌午也沒正經吃上東西。
吃飽了，咱們再慢慢聊‘借糧’的正經事。
我這人沒別的，就是樂意教人，保管讓你……學明白。”
女人喉頭動了動。
她來之前不是沒想過這局麵，心裏早備好了應對——無非是讓他占些口頭便宜，再哄出幾斤糧食來。
可此刻，聽著他話裏話外的意思，再想到槐花那份被惦記上的“糧食”
她竟覺得耳根有些發燙，胃裏空落落的地方像是被什麽東西撓了一下。
何玉竹瞧著她神色變幻，心裏那點算計更穩了。
這女人心思活絡得很，不趁現在敲打敲打，往後怕是更拿捏不住。
他轉身朝廚房走去，木板地麵被踩出悶響。
廚房裏光線暗些。
他站在灶台邊，手指無意識地敲著台麵。
片刻後，他伸手往空蕩蕩的碗櫃裏一探——再收回來時，指間已拎著一個油紙包。
紙包敞開口，一股混合著醬香和肉脂氣的味道彌散開來，是切得薄厚均勻的豬頭肉，醬色油亮，拌著細碎的蔥絲和辣椒末。
他端著盤子回到外屋，往桌上一擱。
瓷盤底磕在木桌上，發出清脆的一聲響。
秦淮茹的視線像是被釘住了。
她盯著那盤肉，眼睛睜得極大，嘴唇微微張開，好一會兒才找回自己的聲音：“這……這是哪兒來的？”
話問出口，嗓子竟有些幹啞。
“甭管哪兒來的。”
何玉竹拿起筷子，夾起一片肉，對著光看了看那透明的肥肉層，“廠裏小食堂今兒做的，涼拌豬頭肉。
嚐嚐？”
他把肉片放進嘴裏，咀嚼時腮幫子鼓動著，發出滿足的歎息，“香，真香。”
女人站著沒動，可喉嚨明顯地上下滑動了一次。
屋裏隻剩下筷子碰觸碗盤的細碎聲響，還有窗外隱約傳來的、誰家孩子的哭鬧聲。
秦淮茹喉嚨動了動，目光在那油亮的肉上停留片刻，還是移開了。”給姐姐帶回去吧，”
她聲音低下去，“家裏幾個小的，好些日子沒沾葷腥了。”
何玉竹把筷子往她手裏一塞。”帶回去？輪得到你沾筷子麽？”
他話說得直接，不容反駁，“就在這兒，你先吃幾口。
剩下的再帶。
我盯著你吃。”
這關係來得倉促，可既是他的人了，哪怕隻是眼下，他也見不得她虧著嘴。
至於賈家那老的小的，他壓根沒往心裏去。
她終究拗不過他，小心地夾了一小塊，慢慢嚼了，便再也不肯動。
當孃的心，總是先緊著孩子。
臉頰有些發燙，秦淮茹垂下眼。