可眼前這個人，怎麽就能把話說得這麽硬氣，硬得像是石頭砸在地上，還能蹦出火星子來？何玉竹抱著胳膊靠在門框上，眉頭擰成了一個疙瘩。
他嗅著空氣裏那股熟悉的、卻又讓人不安的味道，總覺得哪兒對不上。
終於，坐在八仙桌那頭的人清了清嗓子。
指節叩在木頭桌麵上的聲音，又沉又悶，一下子把所有的嘈雜都按了下去。
“許大茂，”
一大爺開了口，聲音不高，卻像冬天的風，颳得人臉上生疼，“話，不用再說了。
車軲轆，是你拿的。”
院子裏霎時靜了，靜得能聽見誰家爐子上水壺蓋子被蒸汽頂起的輕響。
“修車鋪的老師傅，認得你的臉。
東西是你送去的，錢也是你接的。
這些，我跟二爺，都問得明明白白。”
一大爺的話一句一句，落在地上，砸出坑來，“做了，就別想著能抹幹淨。
痕跡在那兒擺著，不是你嗓門大，就能喊沒的。”
他頓了頓，目光像鈍刀子，在許大茂臉上刮過：“眼下，不是問你認不認。
是問你，到底圖個什麽？二爺家那輛車的軲轆，礙著你什麽事了？還是說，你嫌這院裏太清靜，非得攪起點風浪來？”
昏黃的燈光從屋裏透出來，照得人影子拖得老長，在地上扭成一團。
二大爺一直沒吭聲，隻是坐在陰影裏，腮幫子的肉繃得緊緊的。
“沒把握的事，我們不會張口。”
一大爺最後說，語氣裏透出深深的疲憊，還有一種被辜負了的涼意，“更讓我心寒的，是你把髒水往孩子身上潑。
秦淮茹那句話，沒說錯。
你們兩家的日子，誰不比誰寬裕？就為這個，去誣一個半大孩子……許大茂，你這事，做得太難看了。”
夜風從院牆頭溜進來，帶著深秋的寒意，吹得人後脖頸發涼。
所有的目光，此刻都像釘子，釘在了那個依舊站得筆直的身影上。
全院的人聚在院子裏，夜風把煤油燈的火苗吹得忽明忽暗。
站在中間的秦淮茹手裏捏著幾張紙，聲音不高，卻讓每個人都聽得清楚。
“今天把大夥兒叫來，不是要問你是不是拿了東西。”
她頓了頓，目光掃過人群裏那張臉，“是已經確定了，東西就是你拿的。
沒憑沒據，不會隨便指認誰。”
角落裏，許大茂覺得後頸有些發涼。
他挪了挪腳，鞋底蹭在青石板上發出細微的沙沙聲。
秦淮茹把紙摺好，塞進袖口。”現在要商量的，是怎麽處置。
看在多年鄰居的份上，院裏能解決的事，就不往外捅。
但要是有人死不認賬……”
她沒說完，隻是抬起眼睛看了看院門的方向。
門外衚衕深處，隱約傳來幾聲狗吠。
許大茂舌尖抵著上顎，嚐到一點鐵鏽似的澀味。
他飛快地把這兩天的事在腦子裏過了一遍——天黑透後才動的手，巷子兩頭都看過，確實沒人。
車軲轆用舊麻袋裹了好幾層，扛在肩上時，連自己都聽不見鏈條碰著鐵圈的響動。
怎麽會……
他忽然想起秦淮茹剛才那句話裏藏著的意思。
她提到“親眼看見”
誰看見了？那天晚上月亮被雲遮得嚴實，隻有遠處路燈一點昏黃的光暈。
除非那人就貼在牆根陰影裏，鼻子幾乎碰到他後背。
不可能。
許大茂在心裏搖頭。
要是真被當場按住肩膀，他早就慌了，哪還能把東西順順當當弄出去。
他想起棒梗那孩子前幾天幹的蠢事。
到底是年紀小，慌裏慌張就把從學校順來的鋼筆賣給了同班同學的母親。
那女人轉頭就找上了門。
可棒梗咬死了不認，哭著說人家誣賴他，最後竟也不了了之。
許大茂當時蹲在自家門檻上抽煙，看著那場鬧劇，心裏還嗤笑了一聲。
小孩就是小孩，連撒謊都不會。
要是他，絕不會把贓物賣給認識的人。
他特意多走了三裏地，找了個從沒去過的修車鋪。
老闆是個啞巴，全程隻用手比劃，連眼神都沒多給他一個。
本該萬無一失的。
可秦淮茹那語氣，那捏著紙張的姿勢，不像虛張聲勢。
許大茂感覺胃裏有什麽東西慢慢縮緊了。
他想起昨天傍晚，從修車鋪往回走時，好像瞥見個熟悉的身影——穿著淺灰色的列寧裝，齊耳短發，手裏拎著個布袋子。
當時他隻當是眼花，現在那身影卻在記憶裏越來越清晰。
是棒梗的班主任。
姓冉，院裏人都叫她冉老師。
許大茂的呼吸滯了一下。
那天冉老師是不是正好來做家訪？從學校到四合院，那條滿是煤渣的小路是必經之道。
而修車鋪，就在那條路中段一株老槐樹的斜對麵。
煤油燈突然爆了個燈花，“劈啪”
一聲脆響。
許多人下意識地縮了縮脖子。
秦淮茹的聲音又響起來，這次帶著點疲憊：“你自己琢磨吧。
天亮前給個話。
要是還擰著，我就隻好把這些東西——”
她拍了拍袖子，“送到該送的地方去。
警察同誌查起來，總比我們這些人仔細。”
許大茂盯著自己腳前那一小片被燈光照得發亮的青苔。
苔蘚濕漉漉的，泛著墨綠的光。
他想起扛著麻袋那晚，鞋底好像也踩過這麽一片滑膩的東西，就在二大爺家窗根底下。
當時他還心裏一緊，怕留下腳印。
現在想來，或許真的有人蹲在暗處，看著他踩過那片苔蘚，看著他撬開車鎖，看著他扛起那個圓滾滾的、用麻袋裹緊的東西，消失在巷子拐角。
夜風吹得更急了，帶著遠處鍋爐房飄來的煤煙味。
許大茂慢慢抬起頭，看見滿院子的人都沉默著，一張張臉在搖曳的光裏明暗不定。
許大茂的處境遠比院裏多數人來得寬裕——倘若不是劇本刻意偏袒，何玉竹絕無可能壓過他一頭。
這人骨子裏透著一種精明的務實。
懂得權衡利弊，該舍便舍，這纔是真實的他。
劇中他曾親手將妻子婁曉娥一家揭發，不僅藉此贏得“大義滅親”
的名聲鋪平前路，更從婁家捲走一筆可觀的財富。
具體數目無人知曉，但絕不會少。
何玉竹站在人群裏，目光掠過許大茂那張仍在狡辯的臉，心底忽然浮起一絲玩味。
若是把這人扔到 十年代，他準能成為風口浪尖的倒爺——那股鑽營的勁頭、算計的脾性，簡直是為那樣的年月量身打造的。
在市場的浪潮中，他定能混得風生水起。
即便成不了千萬钜富，攢下百萬身家也絕非難事，隻要運氣別太差。
可偏偏他生在五六十年代。
這樣的性子，在這樣的年頭並不討喜。
此時人們更看重踏實肯幹、默默奉獻的人，如何玉竹這般，才容易贏得街坊的認可、領導的青睞。
所以許大茂人緣始終稀薄，哪怕工資高、獎金厚，在四合院進項排得上前三，依舊沒什麽人願意與他深交。
說到底，他太愛耍小聰明，總把旁人當傻子糊弄。
此刻見他毫無悔意，何玉竹往前邁了半步，聲音壓過窸窣的議論：“許大茂，今天開全院大會，為的就是你這件事。
抵賴沒有用。
一大爺和二大爺早已查得明明白白——不如就請一大爺告訴你，我們憑什麽認定車軲轆是你偷的。”
許大茂撩起眼皮，對何玉竹的發難絲毫不覺意外。
若是這死對頭不趁機踩一腳，那才叫稀奇。
他嘴角撇了撇，語調拖得又緩又涼：“何主任，擺官威也得講證據。
您雖是個幹部，可總不能空口白牙誣陷人吧？領導得服眾，不然……說不過去，是不是？”
一大爺見他仍是那副滾刀肉的模樣，當即從懷裏抽出一張摺痕很深的紙，抖開了舉在昏黃的燈下。”許大茂，別再狡辯了。
我和二大爺今天去了西街那家修車鋪，老師傅親手寫的證明——你前天下午，是不是去他那兒賣過一個自行車軲轆？”
他頓了頓，語氣裏透出淡淡的譏諷：“你確實比棒梗那孩子機靈。
他偷了三大爺的軲轆，竟賣給同學的母親。
你呢？至少還知道跑遠些，沒在咱們附近出手。”
鐵證已經擺在麵前。
修車鋪的老闆指認了你，那隻車輪的來路清清楚楚。
現在二大爺家丟的車輪，除了你，不會有別人。
認或不認，事實不會改變。
今天把大家叫來，就是要把這件事說清楚。
我們總講治病救人，但前提是病人自己得願意治。
現在大夥兒都在，話也挑明瞭，車輪是你拿的。
接下來，該想想怎麽處置。
何玉竹的目光落在許大茂臉上，心裏咯噔一下。
不對。
那張臉上沒有慌亂，連眉毛都沒動一下。
這不對勁。
一大爺拿出的證據幾乎算得上鐵板釘釘——去了修車鋪，賣了車輪，時間物件都對得上。
換了任何人，這時候早該麵色發白、眼神躲閃了。
何玉竹雖不懂什麽人心深淺，可他也見過賊被當場揪住的場麵。
就前些日子，棒梗偷三大爺家車軲轆被圍住時，那孩子嚇得嘴唇都哆嗦，站都站不穩。
那纔是被戳穿時該有的樣子。
就算是個大人，證據甩到眼前，至少也該有點愧色，有點慌吧？
可許大茂沒有。
他聽著，看著，臉上像蒙了一層薄灰，什麽情緒都透不出來。
何玉竹移開視線，心裏翻騰起來。
怎麽會這樣？按常理，此刻最該坐立不安的就是許大茂。
車輪的事，在院裏解決，無非是掃掃地、寫份檢討、照價賠給二大爺。
若是孩子，或許還能輕饒些，可大人……性質就不同了。
假使他咬死不認，事情鬧到外麵去，鬧到該管這事的那些人耳朵裏——工作恐怕就保不住了。
那年月，一份正式工人的差事不隻是飯碗，更是臉麵。
丟了它，就成了街坊嘴裏遊手好閑的二流子，走在巷子裏脊梁骨都挺不直。
唾沫星子能淹死人，這道理誰都明白。
可許大茂還是那樣坐著，背挺得筆直，彷彿大家議論的事與他毫無幹係。
工人端的是國家給的飯碗，從吃穿用度到成家生子，廠裏幾乎能管上一輩子——除了最後那縷煙得去火葬場冒，其餘身後事也由廠裏幫著張羅。
若有些身份的，還能開個追悼會。
因此，工人這身份金貴得很，旁人求都求不來。
可許大茂這人，實在叫人不知說什麽好。
他的反應果然沒出大夥所料。
到了這地步，他仍舊一副不慌不忙的模樣，淡定得讓四周的人都恍惚起來：難道真是冤枉他了？連向來沉穩的一大爺心裏也浮起幾分疑惑。
事情已經捅到這份上，連修車鋪的老闆都指認了，按理他早該低頭認了纔是。
接下來本該是眾人對他的批判，可許大茂眼下的態度，卻讓所有人愣住了。
他慢悠悠開口，聲音裏聽不出半點波瀾：“都是多年的 坊了，多餘的話也不必講。
清的自清，濁的終濁。
一大爺，你們如今這樣，怕是還沒弄明白裏頭的彎彎繞繞。”