何玉竹站起身，影子斜斜投在灰磚地上，“一個院兒，同一天，車軲轆接二連三地不見——你說，這算哪門子巧合？”
巷子裏的訊息傳得快，你回去隨便問問就能知道。
院裏昨天確實丟了兩隻輪子——前院劉家一隻，後院孫家一隻。
但你們手裏這隻標著鳳凰的，恐怕不是我們那兒的吧？
吳老二，你手底下那些人手腳幹不幹淨，你心裏應該有數。
偷摸的事他們不是做不出來。
你既然想洗手上岸，就別在這種節骨眼上惹麻煩。
等穿製服的人找上門，可不會像我這樣坐著跟你說話。
吳老二立刻搖頭，嗓門提了半截：“絕不可能！要真是你們院裏的，我怎麽會不知道？現在跟著我的人都是正經討生活的，早沒那些三隻手的了。
我說收山就是收山——這小兄弟是收廢品的，今早在河沿草窠裏撿的這輪子。
他懂些門道，知道那些僻靜角落常有人藏東西。
純粹運氣好撞上了。
要是偷的，我早押他去派出所了。”
他在何玉竹麵前把話說得滴水不漏，再三保證這輪子來得幹淨。
說罷便示意旁邊蹲著的年輕人把東西拎過來。
何玉竹接過來轉著看了看，鋼圈上的鳳凰標在昏光裏泛著淡金。
他眉頭動了動——這事本來都快了結了，修車鋪那隻輪子拿回來就能畫句號。
沒想到在這兒又撞見一隻，還是同樣的牌子。
“這東西來路恐怕不簡單。”
何玉竹從帆布包裏抽出一條煙扔過去，“輪子我先帶走查查。
要是我們院丟的，這事就算了；要不是，還得接著找。”
煙落在舊木桌上發出悶響。
吳老二瞥見那紅白交錯的煙盒，喉結滑動了一下。
一條華子換隻輪子——明麵上是他虧了，可這煙現在有票也難買。
他臉上堆出笑來：“柱子哥你這太見外了！想要直接拿去就是了，還費這個錢……”
話沒說完，何玉竹已經拎著輪子轉身往巷子深處去了。
車輪軸蹭過粗布褲腿，發出規律的哢嗒聲，漸漸融進暮色裏。
何玉竹沒半點遲疑便開口：“東西歸你，既然是從廢品堆裏收來的，用什麽法子我不管，隻要不犯法就成。
我既然要了，自然不會虧待你們。
我這人向來不愛占便宜，旁人不來惹我，我也懶得生事。
拿了東西就得給報酬，這是規矩。
再說了，我也不缺那點錢，白拿像什麽話？行了，別多話，我還有事要忙，你們先走吧。”
他接過那自行車輪子，朝吳老二他們擺擺手。
那車輪確實是鳳凰牌的。
何玉竹捏著鏽跡斑斑的鋼圈，指腹蹭過凹凸的紋路，心裏卻浮起一絲遲疑。
這輪子太新了——新得有些紮眼。
它背後會不會藏著別的故事？
其實他今天來鴿子市，根本不是為了找車輪。
在他心裏，那輛自行車缺的兩個輪子已經有了下落：諸葛大牛母親那兒尋著一個，修車鋪裏還存著一個。
案子已經破了，隻剩收拾許大茂那一步。
他這一趟，不過是做給廠裏看——畢竟任務明明白白擺在那兒：去鴿子市找一百五十斤豬肉。
就算他有門路能直接弄到肉，表麵功夫也得做足，否則第二天豬肉的來路說不清楚。
可他沒料到，會在這兒撞見吳老二，更沒料到從吳老二手下那兒又得了個鳳凰牌的車輪。
事情似乎變得微妙起來。
吳老二臨走前，像是忽然想起什麽，壓低聲音補了一句：“對了柱哥，我有個弟兄前陣子瞧見你們院那個許大茂在附近轉悠，鬼鬼祟祟的，像是在找什麽東西。”
這話本不必說。
但吳老二知道許大茂跟何玉竹不對付，兩人是死對頭。
不知怎的，話就溜出了口。
說者或許無意，聽者卻上了心。
何玉竹眼神凝了凝，指間的車輪忽然沉了幾分。
事情好像纏成了一團亂麻——冉老師明明親眼看見許大茂在修車鋪賣車輪，那應該假不了，冉老師也沒理由扯謊。
可眼下多出來的這個輪子，又是從哪兒冒出來的？吳老二還說許大茂在附近找東西……找什麽？難道也是車輪？
如果真是車輪，那就有意思了。
何玉竹把車輪夾在腋下，又在鴿子市裏轉了一圈。
攤位上多是些破銅爛鐵，偶爾有幾捆蔫了的菜葉，一露麵就被圍住的人搶光。
糧食的影子幾乎看不見。
他想起大莊和文麗老師前些日子為找糧發愁的模樣——現在他明白為什麽了。
鴿子市就像一麵鏡子，照出糧食正一點一點從指縫裏漏走。
暮色四合時，鴿子市的人潮已散得七七八八。
他裹緊衣領，踩著滿地碎影往回走。
院裏今晚要開大會，許大茂那樁事，怕是輕易過不了關。
那人肚子裏彎彎繞繞多，不知又會編出什麽說辭來搪塞。
說到底，棒梗還是個半大孩子。
孩子做事，難免留下破綻，思慮也難周全。
就拿這回來說——從院裏推走那隻車輪子，轉頭竟賣給了同窗的母親。
這幾乎等於將自己直接送到了眾人眼皮子底下。
若非那位姓諸葛的婦人尋上門來，事情一旦經了公，單是那隻車輪子的價碼，便足夠送那小子去該去的地方“學規矩”
了。
由此可見，這孩子的膽量是夠的，手段卻還生嫩。
做了事，卻不懂得如何將首尾收拾幹淨。
譬如三大爺家那隻不見了的車輪，他偷時痛快，偷完之後該如何應對滿院的目光，恐怕壓根沒想過。
眼下這孩子的舉動，不過是一時意氣。
因著三大爺得罪過他，心裏存了怨，便隻想著讓對方也痛一痛。
至於偷走之後會引發怎樣的 ，院裏的長輩們會如何議論，這些他那個年紀的腦袋，裝不下，也想不了那麽遠。
可棒梗想不到的，許大茂未必琢磨不透。
在許大茂看來，下手是一回事，下手之後如何抹去痕跡，是另一回事。
這纔是他慣有的作風。
那隻屬於二大爺的車輪，在許大茂心裏，是對廠裏那筆舊賬的清算。
不管二大爺當初在廠裏是有心還是無意，話既出了口，便斷了他往上走的路，至少得耽擱好幾年。
這筆賬，他記下了。
所以，他尋了機會，讓二大爺也嚐嚐滋味。
何玉竹踏進院門時，心裏還在盤算這前後兩樁事。
許大茂竟將到手的東西直接賣給了修車鋪，這等於主動留了把柄給人。
以他素日的精明，不該如此。
更巧的是，偏偏和棒梗撞在了同一天晚上動手。
若隻丟一隻輪子，動靜或許不會鬧得這般大。
可一夜之間，兩家遭竊，就算院裏的三位主事人想將事情捂住，怕也捂不嚴實了。
三大爺那邊，因著棒梗的緣故，總算答應不再驚動外麵。
可二大爺這隻輪子的事，終究得有個說法。
今晚這場全院人的聚會，便是要論出個結果來。
棒梗畢竟年歲尚淺，多少還是博得了些許憐憫。
院裏眾人雖瞧不上這孩子鬼祟作態，覺得那行徑實在上不得台麵，可終究要給年幼者留條改過的路。
一大爺再度提及此事時，刻意將“偷”
字換成了“拿”
僅一字之差，性質便截然不同——前者屬敵我矛盾，後者則是內部問題。
如此看來，許大茂卸走整個車輪與棒梗隻取車軲轆，確不能混為一談。
終究是不同的。
許大茂已是成年人，須為自己所作所為負全責。
事情傳到何玉竹耳中，他坐在屋裏琢磨：許大茂為何要冒這般風險？那舉動太容易暴露了。
或許他壓根沒料到，變賣車輪時會撞見冉老師？但許大茂多半不認識冉老師。
若認識，今日相遇時他神色絕不會那般從容。
這推測確有幾分道理。
然而以何玉竹對許大茂的認知，那個精於算計的人不該如此疏忽。
兩人鬥了這麽多年，從小爭到大，若論對這四合院裏誰最摸透許大茂的脾性，恐怕連他爹孃都比不上何玉竹。
最知根知底的，往往不是親朋，而是對頭。
彼此較量太久，許大茂清楚何玉竹什麽脾性，何玉竹也深知許大茂什麽路數。
自然，許大茂絕想不到眼前的何玉竹早已換了魂。
他隻覺這老冤家越來越難纏，其餘卻琢磨不透。
尤其當何玉竹瞧見那隻車軲轆——鳳凰牌的，成色很新，約莫九成以上，竟與二大爺家那輛的磨損程度相差無幾。
二大爺向來愛惜他那輛自行車。
事實上，這年頭但凡攢錢買下車的人，誰不是精心養護？因而二大爺那輛車雖騎過些時日，因保養得宜，瞧著仍似嶄新。
眼前這軲轆，真像從他車上卸下來的。
何玉竹匆匆啃完窩頭，又喝盡兩碗棒子麵粥。
並非他樂意苛待自己，而是這般飯食方是院裏常態。
他也想頓頓葷腥，可那便太紮眼了。
待到風起時，難免要惹禍上身。
故此他決意繼續藏著，不必張揚。
為讓院裏那些眼紅的心頭舒坦些，用飯時他特意端著碗蹲到門檻邊，與往來鄰居點頭寒暄。
眾人瞥見他捧著粗瓷碗喝粥啃窩頭的模樣，神色果然緩和了許多。
說話時語氣已透出幾分熟絡。
院裏人瞧見田甜家桌上擺著玉米粥和窩窩頭，再想想自家頓頓不離葷腥的日子，心裏那點不平便悄悄淡了。
如今何玉竹也端著同樣的碗蹲在門檻邊，許多目光忽然就安穩下來——這才對，那漢子合該這般過著。
是了，這纔是大夥兒記憶裏的何玉竹。
他怎配過上好日子？這院子最窮的角落，才該是他的歸處。
早年間那出戲裏，何玉竹為了秦淮茹，確確實實活成了全院最潦倒的人。
工資全數交到她手中，屋子讓給了棒梗，末了竟擠在賈張氏屋裏捱日子。
若不是編戲的人硬將旁人寫蠢，又暗中給他添了運氣，怕是一輩子也翻不了身。
什麽前妻成了億萬富翁——那是書裏纔有的橋段。
放在現世裏，像他那般圍著女人轉的，終究什麽也留不住。
若論秦淮茹是養不熟的白眼狼，何玉竹便是甩不脫的跟影子。
難怪那套稱呼予他“寡婦終結者”
的名號，連他爹何大清當年那般殷勤，也比不過自己兒子這般“本事”
有人瞥見何玉竹捧著碗喝粥的模樣，恍惚覺得先前那個大魚大肉的何玉竹，許是看花了眼罷。
正想著，小槐花不知從哪個角落鑽了出來。
她盯著何玉竹手裏的窩頭，眼睛眨也不眨，細聲細氣地開口：“傻叔，槐花肚裏空。”
何玉竹歎了口氣。
秦淮茹一家近來確實艱難，賠出去的錢糧不是小數。
孩子喊餓，倒也不意外。
他雖不願再與那一家有牽扯，可一個四五歲的娃娃眼巴巴站在跟前，軟軟喚著自己，終究硬不起心腸——如今這院裏、廠裏，早沒人敢當麵叫他“傻柱”
了，偏這小丫頭改不了口。
“槐花呀，”
他擱下碗，“往後別叫傻叔了，叫柱子叔。
叫柱子叔，纔有窩頭吃。”
小丫頭懵懂地點點頭。