她抬起眼睛，語氣變得確定，“如果沒記錯，你剛才說那輛車是鳳凰牌的，對嗎？鳳凰牌自行車？”
何玉竹立刻察覺出話裏的異樣。
冉秋葉的言語間藏著未盡的意味，他毫不猶豫地點頭：“對，是鳳凰牌，剛買不久，現在看著也跟新的沒兩樣。”
院裏二大爺把那輛車看得比什麽都重，平日擦拭保養得精心，誰知偏偏丟了個輪子。
可以想見，二大爺此刻該是怎樣的怒火中燒。
冉秋葉終於低聲開口：“我猜……可能是剛才走過去的那位，叫許大茂的。
我來的時候，正好
她停頓了一下，似乎在回憶當時的細節。”因為單獨賣車輪實在少見，我就多留意了幾眼。
那輪圈上的商標，我看清了，是鳳凰牌的圖案。
所以，如果沒別的可能，偷走你們院二大爺車輪的人，大概就是他了。”
何玉竹神色驟然凝重。”冉老師，這話可不能亂說，您真看真切了？”
“現在自行車多稀罕，您也清楚。”
冉秋葉的語氣變得肯定，“誰家有輛車子，都當寶貝似的，零件我也認得一些。
許大茂當時確實在賣一個鳳凰牌的車輪，這點我不會弄錯。
我看見他往那邊去，才特意繞到這邊來的。”
她抿了抿嘴唇，聲音壓得更低：“就是不想讓他注意到我。
不過看他當時全神貫注跟人討價還價，大概也沒往我這邊瞧。”
“但是，”
她抬起眼，帶著幾分謹慎，“我隻能說我看見他賣的是鳳凰牌的輪子。
至於那是不是你們院二大爺車上那個……我不敢打包票。
隻是，事情未免太巧了些——你們院裏剛丟了個鳳凰牌車輪，他就拿著同樣的東西去賣。
若真是兩樁不相幹的事撞在一起，那也未免太離奇了。”
何玉竹眼神倏地亮了。
沒錯，準是許大茂幹的，再沒別人。
他當即道：“冉老師，太感謝您了。
您這訊息來得正是時候。
要不是您恰好撞見，這樁無頭公案，恐怕真就找不著主了。
許大茂賣輪子，偏叫您給瞧見了。
有您這句話，後麵的事就好辦了。
真得謝謝您。”
這時，冉秋葉才從衚衕拐角的陰影裏推出一輛自行車。
何玉竹見狀一怔：“冉老師，您騎車來的？怎麽剛纔不直接騎過去？把車擱在這暗處，萬一叫人順手牽了去，這麽貴重的東西，我們院裏的人可怎麽擔待得起？”
一輛自行車的價錢，尋常工人攢上許久也未必夠。
即便她是位教師，收入也有限得緊。
冉秋葉嘴角浮起一絲淺笑，指尖無意識地摩挲著教案邊緣。”其實……我是怕太招搖。
剛來學校就騎車家訪，總怕有人在背後議論。”
她聲音放得很輕，像怕驚動什麽似的，“所以每次我都把車停在巷子口外麵。”
何玉竹喉嚨裏滾出一聲歎息。”冉老師，這話您得聽進去。”
他往前挪了半步，傍晚的風把他袖口吹得微微鼓起，“現在雖說太平，可手腳不幹淨的人哪兒都有。
您就那麽擱在外頭，保不齊就被誰惦記上了。”
這姑娘到底還是剛從校園裏出來，沒嚐過現實的滋味。
何玉竹望著她側臉被夕陽鍍上的那層柔光，心裏某個角落忽然軟了一下。
原本送到衚衕口就該止步的，他卻多走了兩條街——說是順路，其實自己清楚那點心思。
年輕 站在講台上的模樣早就在院裏傳開了，那種帶著書卷氣的鮮活，像初春枝頭最嫩的那點綠芽，誰路過都忍不住多看兩眼。
他得讓有些人瞧見，有些念頭趁早收了纔好。
至於許大茂幹的那檔子事……反正已經捏在手裏了，早一刻晚一刻揭穿，差別不大。
直到那抹淺灰色的身影消失在鐵柵門後，何玉竹才轉身往回走。
四合院裏那場戲，該唱到第二幕了。
果然還沒進垂花門，就聽見劉海中那嗓子扯得老高，金屬敲擊地麵的哐當聲混著咒罵，把暮色攪得稀碎。
許大茂倒是不見人影——估摸著正窩在家裏哄媳婦呢。
何玉竹跨過門檻，徑直走到那輛少了前輪的自行車旁。”二大爺，您先消停會兒。”
他伸手按住車座，掌心傳來鐵管的涼意，“您那輪子去哪兒了，我心裏有數。”
劉海中喘著粗氣扭過頭，眼皮上的皺紋堆成深深的溝壑。”柱子，這話可不能亂說。”
“您看我像開玩笑麽？”
何玉竹鬆開手，在褲縫上蹭了蹭掌心的鐵鏽味，“沒把握的事，我不會張嘴。”
易中海從人群裏擠過來，壓低了聲音：“該不會又是賈家那孩子……”
話沒說完，但周圍幾個鄰居的眼神已經飄向了西廂房。
有些印記一旦烙下，就像牆上的水漬，稍有點陰雨天就會泛上來。
偷車軲轆、摸走老母雞——前科疊著前科，也難怪出了事總先往那個方向想。
何玉竹卻搖了搖頭。”這回真不是那小子。”
他目光掃過院裏每扇窗，最後落在東廂房緊閉的簾子上，“二大爺，您最近……得罪過院裏什麽人沒有？”
風忽然緊了，晾衣繩上掛著的床單撲啦啦響成一片。
何玉竹的問題讓二大爺愣在原地。
他皺著眉，眼神裏全是茫然，像是被人矇住眼睛推到了陌生的地方。
他用力地回想，額頭上擠出幾道深紋，過了好一會兒才慢吞吞開口：“沒有啊，我這人你清楚。
好歹是院裏的二大爺，那些芝麻綠豆的小事，我哪會往心裏去？”
他頓了頓，聲音裏帶著點不自覺的抬高：“我又不像三大爺那樣。
再說工資，雖然比不上一大爺，可在咱們這院裏也是數得上號的。
我不缺那幾個錢，對吧？既不缺錢，心眼也不至於針尖那麽小，你說說，我能得罪誰去？”
何玉竹沒料到會聽到這樣的回答。
他以為話已經點得夠明白了，可對方竟然還是一副摸不著頭腦的模樣。
關鍵就在軋鋼廠裏傳的那些關於許大茂的話——難道隻是二大爺隨口一提，自己說完就忘了？或者他壓根沒把那幾句話當回事，就像隨手丟掉的瓜子殼，轉眼就找不見了？
可別的工人聽見了，卻覺得裏頭有滋味，一傳十十傳百就散開了。
許大茂知道後，心裏那團火就燒起來了：正趕上要往上走一步的關口，半路竟被這幾句話壞了事，這仇算是結下了。
何玉竹心裏慢慢理出了線頭。
二大爺未必存心要給許大茂使絆子，可話確實是從他嘴裏出去的，那些對許大茂不太中聽的議論也是他起的頭。
這就夠了——對許大茂那樣的人來說，這幾句話已經足夠他記上一筆。
想明白這點，再聽二大爺那副渾然不覺的口氣，何玉竹就知道，對方根本沒把那次隨口閑聊放在心上。
他於是把語氣沉了沉，每個字都咬得清楚：“二大爺，事情其實簡單。
偷你自行車輪子的人，就是許大茂。”
他停頓片刻，讓這句話在空氣裏懸了一會兒，才接著說：“你仔細想想，是不是這個理？再琢磨琢磨，最近和許大茂之間有沒有發生過什麽不痛快。
不然，他憑什麽偏偏盯上你的車輪？”
二大爺聽完，臉上的困惑不但沒散，反而結成了更厚的霧。
他搖了搖頭，聲音裏滿是難以置信：“許大茂？這不對啊……我和大茂之間沒什麽過節。
往日沒怨，近日沒仇，他閑著沒事偷我車輪子幹什麽？撐著了找樂子嗎？”
他越說越覺得荒唐，手在空中揮了揮：“那小子要是真有話，直接上門找我說不就行了？他又不是不知道我住哪間屋。
偷車輪子——這算哪門子事？”
到了這地步，他依然想不起自己究竟哪裏得罪了對方。
何玉竹看在眼裏，心裏暗歎一聲。
說了半天，等於白費力氣。
不過轉念一想，眼前是二大爺——那個一心想往領導位子上擠的人。
他所有心思都花在琢磨上級的喜好上，就算在四合院裏當個二大爺，也不過是因為這稱呼帶點虛浮的權力影子，像個沒被正式承認的頭銜。
當然，這也算過過癮。
在軋鋼廠裏，他連個小組長的邊都沒摸到，誰讓他肚裏墨水不夠呢。
所以對院裏這些鄰裏，二大爺向來不怎麽上心。
許大茂就算混得再不錯，在他眼裏也不過是“群眾”
之一。
不把許大茂放在心上，再正常不過——一個普通工人，值得費神去關心嗎？
二大爺愣在原地，半晌沒吭聲。
他搓了搓粗糙的手掌，指節處泛著常年勞作的暗紅。
窗外飄來食堂蒸饅頭的麵堿味兒，混著初冬的冷風，鑽進鼻子裏有些嗆人。
他張了張嘴，喉嚨裏像堵了團棉絮。
“我……我就是隨口那麽一說。”
聲音幹巴巴的，沒什麽底氣，“街坊鄰居扯閑篇，誰還不過個嘴癮？哪知道這話能傳到他耳朵裏，還壞了事？”
何玉竹沒接話，隻把手裏搪瓷缸子轉了個圈。
缸子邊沿磕掉了幾處瓷，露出底下黑鐵的顏色。
他盯著那幾處破損看了會兒，才抬起眼。”話這東西，出了口就不是自己的了。
宣傳科那位置多少人盯著？您那幾句‘隨口一說’，正好成了別人的由頭。
許大茂捐出去的那對樟木箱子——就是從他老丈人屋裏搬出來那對——本來算件露臉的事。
可經您那麽一傳，倒成了他心虛，是被捏住了短處纔不得不割肉。”
“可我說的難道不是實情？”
二大爺的調門忽然拔高了些，脖頸上的青筋微微凸起，“他許大茂是什麽好鳥？那年他——”
“是不是實情，現在不重要了。”
何玉竹打斷他，聲音壓得低，卻字字清晰，“重要的是，因為您那些話，到手的鴨子飛了。
您想想，以他那性子，能嚥下這口氣？”
他頓了頓，聽見走廊盡頭傳來誰在哼小調的聲音，漸漸遠了，才接著說，“丟個車軲轆算什麽？沒半夜往您家窗台上扔磚頭，就算他還留著兩分顧忌。”
二大爺的臉色由紅轉青，又由青轉白。
他猛地一拍大腿，震得舊棉褲騰起一小片灰。”好小子！敢跟我來這套！我……我這就去問問他，憑什麽動我的車！那軲轆可是我攢了半年工業券才換來的！”
他轉身就要往外衝，棉襖袖子帶翻了凳子上擱的半碗茶。
褐色的水漬在水泥地上迅速洇開，像塊難看的疤。
何玉竹伸手拽住他胳膊，力道不大，卻讓那衝勢硬生生止住了。
“您現在去，他能認嗎？”
何玉竹的聲音貼著耳根子飄過來，帶著食堂油煙浸透了的渾濁氣息，“空口白牙，沒憑沒據。
換作是您，您認不認？我跟他打了多少年交道，他那人，滑得跟泥鰍似的。
您前腳質問，他後腳能賭咒發誓，說不定還能擠出兩滴眼淚，反咬一口說您誣賴好人。”
二大爺的胸膛劇烈起伏著，撥出的白氣在冷空氣裏一團團散開。
他盯著地上那攤水漬，眼神發直。
過了好一會兒，肩膀忽然塌了下去。
“那……那就這麽算了？”
聲音裏透著不甘，卻已沒了剛才的火氣。