這麽多年，哪夜不是檢查了纔敢閤眼？院裏頭各家各戶的物件安危，我可不敢馬虎。”
三大爺在旁跺了跺腳，鞋底蹭得地麵沙沙響：“既然鎖了門還出這檔子事，幹脆叫警察來！兩個車軲轆不便宜，夠立案了！”
秦淮茹太陽穴突突直跳。
她強穩住神色，聲音卻有些發緊：“先別急著驚動外麵。
我這就去學校把棒梗叫回來問清楚。
若真是他做的……”
她頓了頓，轉向二大爺，“您也稍安勿躁，總得讓孩子當麵說個明白。”
她剛要轉身往院外走，門檻外卻傳來雜亂的腳步聲。
一個穿著灰藍褂子的中年女人攥著個男孩的手腕跨進來，另一隻手裏赫然提著個沾著泥汙的自行車輪。
三大爺眼睛瞪圓了，幾步衝過去：“這是我的軲轆！好啊棒梗，果然是你這小兔崽子！”
“老閆！”
一大爺抬高聲音壓住場麵，朝那陌生女人點了點頭，“我是院裏管事的，您有什麽事兒，先同我說。”
女人把車輪往地上一放，金屬撞出悶響。
她抹了把額角的汗：“您就是一大爺吧？棒梗常提起您。
我是他同學諸葛大牛的娘，在廢品站幹活。
今早這倆小子竟抱著這鐵軲轆來站裏賣，被我撞個正著。
逼問半天，棒梗才吞吞吐吐說從院裏拿的。”
她喘了口氣，“幸好站裏早班就我一人，趕緊給送回來了——這要傳出去，孩子們往後怎麽做人？”
原來諸葛大牛的娘調到了廢品站。
兩個小子這回可撞槍口上了。
一大爺胸腔裏那口氣緩緩吐了出來。
這事雖不光彩，好在沒捅到外頭去。
真要鬧到派出所，整個院子的臉麵都得丟光了。
一大爺連聲道謝，聲音裏帶著未散的急促：“真是……真不知該怎麽謝你纔好，大牛媽媽。”
女人將那隻沾著油汙的自行車輪遞過去，轉身就要走：“行了，我廠裏還有活。
剩下的事你們自己處理吧。”
何玉竹一個箭步上前，搶在一大爺伸手之前接過了那沉甸甸的鐵圈。
他指尖蹭到冰涼的金屬，連忙堆起笑：“多虧您了，大牛媽媽。
要不這輪子還不知道在哪個角落躺著呢。”
於大爺也跟著附和了幾句，將人送到院門口才折返。
何玉竹把車輪往三大爺腳邊一擱，轉向一旁臉色發白的女人，語氣沉了下去：“秦姐，這回可不是小事。
棒梗運氣好，撞見的是同學家大人。
要是直接捅到派出所去——”
他頓了頓，目光掃過角落裏縮著的身影，“一個自行車輪子，論價錢夠上綱上線了。
真追究起來，進去待幾天不是嚇唬你。”
他往前挪了半步，壓低聲音卻讓每個人都聽得清楚：“你現在捨不得管教，將來就是別人替你管。
到那時候，哭都找不著調。”
三大爺從鼻子裏哼出一股氣，手指敲著桌麵：“柱子這話在理。
淮茹，你們家這孩子，再不管就廢了。
昨天我就說他兩句，也是看他是院裏孩子、學校學生。
好嘛，轉頭把我車輪卸了。”
他越說越激動，喉結滾動著，“看在老鄰居份上，我不往派出所報。
但這事不能就這麽糊弄過去。
今晚開全院大會，非得說道說道不可。
再這麽下去，這孩子前途就砸了！”
一直蹲在牆根的棒梗忽然抬起頭，嘴唇哆嗦著：“二爺爺，你的輪子真不是我拿的！我、我就拿了三爺爺的……誰讓他昨天那樣說我，我氣不過才……”
“氣不過？”
二大爺猛地拔高嗓門，手指幾乎戳到棒梗鼻尖，“那我車輪呢？飛了？找回來一個就算完？我的呢！”
屋裏霎時靜下來，隻剩下粗重的呼吸聲此起彼伏。
窗外的光斜斜切進來，把飛揚的灰塵照得清清楚楚。
何玉竹瞥見秦淮茹的手指絞緊了衣角，骨節泛出青白色。
棒梗臉上 辣地疼起來時，耳朵裏嗡嗡作響。
他母親的手掌帶著風甩過來，兩下，又快又重。
院子裏晾著的衣服在繩上晃了晃，隔壁傳來收音機咿咿呀呀的唱戲聲。
秦淮茹胸口起伏著，手指還在微微發抖。
她盯著兒子迅速紅腫起來的臉頰，喉嚨裏堵著什麽，咽不下去。
廠裏機器整日的轟鳴好像還留在耳朵深處，混著此刻太陽穴一跳一跳的疼。
她想起中午食堂那碗照得見人影的菜湯，想起兜裏幾張被汗水浸得發軟的糧票。
這些畫麵擰成一股粗糙的繩子，勒得她喘不上氣。
“你……”
聲音從她齒縫裏擠出來，又啞又碎，“你非得……非得把這家拖到泥坑底下去嗎？”
孩子偷的不是花生，也不是鄰家的雞。
是車軲轆。
黑沉沉的、帶著油味的、能換錢的鐵家夥。
這念頭像冰碴子滑進她心裏。
前院三大爺那張皺巴巴的臉立刻浮現在眼前——不是許大茂那種能攀點遠親、塞兩隻雞就能打發的人。
三大爺的算盤珠子撥得比誰都響，眼神像鉤子，專往人痛處刮。
賠錢。
這兩個字沉甸甸地壓下來，壓得她肩胛骨都酸了。
院裏幾個身影在門後或窗邊停著，沒靠近，也沒走開。
那些目光黏在背上，她知道。
何玉竹家那次，人們撇撇嘴也就散了；再往前數，那些零碎小東西，她賠個笑臉、說幾句軟話，日子還能糊弄著往前挪。
可這次不一樣。
車輪子轉動的聲響，在多少人耳朵裏就是錢的聲音。
一百多塊。
得在機床前站多少個月？得把多少張畫了紅勾的工票換成皺巴巴的毛票，才能攢出那個數？
棒梗低著頭，脖頸子梗著，眼淚在髒兮兮的臉上衝出兩道白印子，卻沒吭聲。
這副樣子她見過太多次了。
每次東西還回去，她拉著孩子給人鞠躬，嘴裏說著“孩子小、不懂事”
心裏那點指望就像破窗戶紙，一次次漏風。
管過嗎？管過。
手舉起來，看見那雙肖似他爹的眼睛，又軟塌塌地垂下去。
孤兒寡母——這四個字是她披在身上的破棉襖，冬天擋不了風，夏天捂出一身痱子，卻怎麽也脫不掉。
“我怎麽就……”
她聲音忽然斷了，抬手抹了把眼睛，濕的。
不是演給誰看，是那股酸楚自己湧了上來。”我一個人……在廠裏，骨頭熬出油來，為的什麽？”
話輕得像自言自語。
遠處傳來自行車鈴鐺的脆響，叮鈴鈴的，由遠及近，又由近及遠。
那聲音刺得她一個激靈。
三大爺那輛車的模樣清晰起來：擦得鋥亮的車把，總用舊絨布細心裹著的座墊，還有——那兩個如今缺了一個的、空蕩蕩的車軸。
明天，或者後天，那張精瘦的臉就會堵在家門口，話不會說重，但每個字都像釘子，要往她骨頭上敲。
風捲起地上的塵土，打著旋兒。
她看著兒子腫起的半邊臉，忽然覺得累，累得腳底發軟。
這日子像條越走越窄的巷子，兩邊牆皮剝落，露出裏頭碎磚和爛泥。
而她的棒梗，不往前看，卻伸手去摳那些本就搖搖欲墜的磚塊。
“回去。”
她終於說，聲音幹巴巴的，“跪著去。
晚飯沒了。”
孩子挪動腳步時，鞋底蹭著沙土地，沙沙地響。
窗後的影子也一個個散了，隻剩下繩上那排舊衣裳，在漸起的晚風裏，空蕩蕩地晃動著。
棒梗挨的那頓打，院裏沒人上前攔。
老太太站在屋簷下，手扶著門框，目光垂向地麵，始終沒挪動腳步。
就連平日裏最護短的賈張氏，起初也隻是攥著衣角站在一旁，嘴唇抿得發白。
她雖常做些糊塗事，可這迴心裏也清楚——孫子若不結結實實挨這頓教訓，事情怕是難了結。
金慧如手裏的竹條揮得又急又重，破風聲裏夾著孩子尖利的哭喊。
起初是嗷嗷叫喚，後來成了斷斷續續的抽噎，最後那聲音嘶啞著擠出來：“奶奶……奶奶救我……媽要把我 了……”
這話像針似的紮進賈張氏耳朵裏。
她猛地衝過去，一把攥住金慧如揚起的手腕，指甲幾乎掐進對方皮肉裏。”金慧如！你瘋了嗎？”
她嗓子扯得尖利，“教訓孩子就教訓，哪有往死裏打的？棒梗是你腸子裏爬出來的，你真下得去手？不就是一個車軲轆嗎？賠就是了！況且東西也沒丟，不是找回來了嗎？值當你這樣往死裏折騰孩子？”
她喘了口氣，聲音又拔高幾分：“一個破車軲轆，能金貴到哪兒去？”
這話飄進三大爺耳朵裏，他眉頭立刻擰緊了。
他推了推滑到鼻梁中間的眼鏡，幾步跨到兩人中間，手臂橫著一攔。”老嫂子，您這話我可聽不慣。”
他說話時，手指向牆根那輛自行車——車架擦得鋥亮，輻條在午後光線裏泛著細銀光，“我這車才買回來不到半個月，怎麽到您嘴裏就成了破車？晴天我都不捨得騎，更別說陰雨天了。
您瞧瞧，這跟剛推出廠門的有兩樣嗎？”
他頓了頓，喉結上下動了動：“您知道這一個軲轆值多少嗎？您孫子偷了東西，挨幾下打就心疼了？要是覺得我這車不值錢，那您孫子別伸手啊！我昨兒說他兩句，本是為他好，結果呢？這小子轉頭就把我車軲轆卸了——這叫什麽？恩將仇報！”
賈張氏想插話，三大爺卻沒給她空隙。”還有您這當奶奶的，”
他聲音沉下去，“不教孩子走正道，反倒說我的車軲轆是破 。
您這不是明擺著慫恿他繼續偷嗎？有您這麽當長輩的嗎？棒梗纔多大，就敢偷車軲轆——我看呐，這膽子多半是有人給撐起來的。”
院裏其實有不少人心裏明白。
棒梗那孩子手腳不幹淨，也不是頭一回了。
前些日子偷過殺豬匠家的花生米，再往前還摸過別人家的玉米麵。
每回得手，賈張氏非但不罵，反倒摸著孫子腦袋誇他機靈。
就算被人找上門，她也總是先扯著嗓子抵賴，實在賴不掉就往地上一坐，哭天搶地鬧一場。
次數多了，院裏人也懶得較真，隻是私下搖頭。
車輪被卸走的訊息傳開時，秦淮茹正蹲在院角的水槽邊洗衣。
棒梗的哭聲從裏屋炸出來，混著竹條抽在皮肉上的悶響。
她手一抖，肥皂滑進泛著灰沫的水裏。
院裏幾位長輩都聚了過來。
一大爺背著手站在棗樹下，影子斜斜地切過青磚地。
三大爺捏著那隻孤零零的車輪圈，鐵輻條在午後日頭下泛著冷光。
他沒看賈張氏，隻把輪子往地上一擱，金屬撞地的脆響讓哭聲頓了一瞬。
“孩子的事，等當家的回來再說。”
秦淮茹擰幹衣服，水珠串串砸進盆底，“該賠禮該道歉，我們絕不推脫。”
這話是說給眾人聽的。
院裏誰不知道她日子艱難——一個寡婦，拖著老的，帶著小的。
平日晾衣裳若多占半分地界，鄰居也隻當沒看見。
可這次不同，丟的是車輪，是能換糧票的鐵家夥。
賈張氏就在這時從門簾後撞了出來。
她沒係頭巾，花白頭發散了幾縷貼在汗濕的額角，步子又急又重，像要把磚地踩出坑來。
“姓閆的！”