這話她隻敢在心裏滾幾遍。
新媳婦的椅子還沒坐熱，櫃子鑰匙、抽屜鎖扣，哪樣不是許大茂收著？借出去一把麵，回頭他問起來，她拿什麽應？
窗外的天色暗了一層，雲壓得低低的。
秦京茹走到櫃子前，手指劃過漆麵冰涼的邊緣。
有些親戚就像梅雨季節的牆根，沾上了就潮乎乎甩不脫。
她得把門縫掩緊些，再緊些。
壺蓋的跳動越來越急，尖嘯聲刺得耳膜發疼。
她猛地轉身，一把拎起水壺。
熱氣撲在臉上，濕漉漉的。
這院子倒是適合她。
東屋傳來摔碗的脆響，西邊又有孩子扯著嗓子哭。
空氣裏飄著煤煙和隔夜饅頭的酸味。
住在這兒的人，誰不是先攥緊自己手裏的那點東西？就連那個總幫襯寡婦的何玉竹——想到這裏，她嘴角撇了撇——也不是什麽明白人。
自己家的米缸還沒滿呢，倒把整袋的糧食往別人灶台裏送。
許大茂拎著半瓶酒晃進前院時，閻埠貴已經坐在八仙桌旁候著了。
桌上擺著兩碟花生米，一碟醃蘿卜幹，窗台上那盆吊蘭的葉子在暮色裏泛著灰綠的光。
見人進門，閻埠貴推了推滑到鼻尖的眼鏡腿，手指敲了敲桌麵：“來得正好，酒還溫著。”
許大茂沒接話，隻 瓶往桌上一擱，陶瓷底碰著木頭發出悶響。
他拉過條凳坐下，先給自己倒了滿盅，仰頭灌下去。
喉結滾動兩下，才從鼻腔裏撥出帶著酒氣的一聲歎息。
“心裏不痛快？”
閻埠貴捏了顆花生，搓掉紅皮，“我教了這些年書，別的不敢說，聽人倒倒苦水的耐性總還是有的。
有些事憋著不如攤開，你說是不是？”
屋裏燈泡瓦數低，光線昏黃地罩在兩人頭頂。
許大茂盯著杯中晃動的倒影，忽然咧了咧嘴：“閻老師，您說這人要是倒黴，是不是喝涼水都塞牙？”
他沒等回應，又倒了一盅：“科裏那個以工代幹的名額，原本十拿九穩的事。
前陣子捐物資那回，主任還拍著我肩膀說‘小許有覺悟’。
可您猜怎麽著？”
他手指捏得酒盅吱呀作響，“有人到處散風，說我那捐獻是 的——說何玉竹捏著我什麽把柄，我纔不得不掏腰包。”
閻埠貴慢慢嚼著花生米，目光從鏡片上方投過來：“這話……是從哪兒傳出來的？”
“還能有誰？”
許大茂冷笑，“二大爺唄。
衚衕口乘涼時扯閑篇，說得有鼻子有眼的。
我就納悶了，我跟他有什麽仇什麽怨？工廠裏爭不上小組長，回院裏倒有精神給我使絆子。”
窗外傳來誰家燒煤爐的嗆味，混著隔壁燉白菜的寡淡氣息。
閻埠貴起身把半開的窗戶又推開些，夜風溜進來，吹得牆上月份牌嘩啦翻過一頁。
“老劉那人啊，”
他坐回來時聲音壓低了些，“一輩子就想戴頂 。
廠裏沒輪上，可不就得在院裏找補？你越往上走，他越覺得刺眼。”
他頓了頓，夾了塊蘿卜幹，“但話說回來，這事光生氣沒用。
你得想想，為什麽偏偏是這節骨眼上？”
許大茂握酒盅的手停在半空。
“捐物資是上個月的事，考察名單這周才定。”
閻埠貴用筷子在桌麵上虛畫了個圈，“時間對不上。
除非……有人早就盯著那位置，順水推舟給你添點料。”
燈泡忽然閃了閃。
許大茂盯著牆上跳動的影子，忽然想起下午在廠區走廊拐角，瞥見二大爺和人事科的小王並肩走遠的背影。
當時沒在意，現在那畫麵卻像生了根似的紮進腦子裏。
他慢慢放下酒盅，陶瓷底在木桌上旋出半圈濕痕。”您的意思是，就算沒捐物資那茬，他也能找出別的由頭？”
閻埠貴沒答話，隻把兩人的酒盅又滿上。
酒液入杯的聲響在寂靜裏格外清晰，像某種緩慢的滴漏。
遠處傳來誰家孩子的哭鬧，很快又被大人的嗬斥壓下去。
四合院的夜晚總是這樣，各種聲音層疊著，最終都沉進更深的黑暗裏。
許大茂忽然覺得嘴裏發苦——不是酒的味道，是那種從舌根漫上來的、金屬似的澀意。
他想起何玉竹。
想起那人總愛靠在軋鋼廠食堂門口，用抹布有一搭沒一搭擦著手，目光掃過來時帶著種看透什麽似的瞭然。
如果真被抓住把柄……許大茂閉了閉眼，把最後那點酒灌進喉嚨。
辣的感覺一路燒到胃裏。
“閻老師，”
他再開口時，聲音有些啞，“這院裏的人，是不是都巴不得別人摔跟頭？”
閻埠貴摘下眼鏡，用衣角慢慢擦拭鏡片。
模糊的視線裏，對麵那張臉扭曲成一片晃動的光斑。”倒也不是都這樣。”
他重新戴上眼鏡，世界又清晰起來，“但你要記住——在井邊站久了，總有人會覺得你擋了他打水的路。”
許大茂盯著空酒盅底那點殘液。
昏黃光線下，它像隻渾濁的眼睛，沉默地回望著他。
二大爺那幾句不明用意的話，像根刺紮進我的命運裏。
以工代幹的資格就這麽無聲無息地滑走了，再想抓住相似的機遇，怕是難了。
軋鋼廠裏卻傳開了另一樁事，空氣裏都飄著股躁動。
何玉竹收拾著東西準備離開，耳朵卻捕捉到了“紅旗大學”
和“推薦”
幾個字眼。
他腳步一轉，徑直朝李主任的辦公室走去。
門沒關嚴，他側身進去，臉上堆起笑。”主任，聽說廠裏拿到了紅旗夜校的推薦名額？”
他搓了搓手，聲音壓得不高，卻字字清晰，“您看，能不能考慮考慮我？廚房裏那些事，我沒出過岔子。
上麵交代的任務，再難我也沒推脫過。
有時候缺東少西，我厚著臉皮出去求人借，也沒耽誤過一頓招待。
這些，總該算點苦勞吧？”
李主任從檔案上抬起眼，打量了他片刻，嘴角扯出一個意味不明的弧度。”柱子，我今天才發現，你這臉皮可夠厚的。
功勞嘛，大家有目共睹，領導心裏也有數。
別人提起來，多少還知道客氣兩句，說自己做得不夠。
你倒好，上來就給自己表功，生怕別人看不見似的。”
何玉竹的笑意更深了，眼裏沒什麽謙遜，倒有幾分理直氣壯。”本事擺在那兒，有什麽好藏著掖著的？論掌勺，別說咱們廠，就是放到上麵集團裏去比，能壓過我的也沒幾個。
菜做得好不好，一筷子下去就嚐出來了，這行當，裝不了假。”
李主任聽了，身體向後靠進椅背，手指在桌麵上輕輕敲了敲。”你這股勁頭，倒讓我想起自己年輕那會兒了。
不，你比我當年還豁得出去。
要是我當年也這麽……不拘小節，現在的位置，恐怕不止於此。”
他話鋒一轉，“不過，紅旗夜校不是普通地方，講課的老師不少是從頂尖學府請來的教授。
推薦名額是有，可進去還得考試，考不過，照樣得回來。
到時候，可別怨我沒提醒你。”
何玉竹沒接話，轉身從隨身帶的舊帆布包裏摸出一個用報紙裹好的長條物件，動作自然地拉開李主任辦公桌的抽屜，放了進去。”主任，您多費心。
考試的事，我有準備。”
那東西的輪廓，不言自明。
何玉竹不缺這點花費，他缺的是一道能往上走的 。
正規大學的路對他早已關閉，但這所夜校的門縫，似乎還透著一線光。
紅旗夜校的畢業證書具備國家認可的效力。
李主任停頓片刻，終於點頭：“名字可以添上。
但有句話得說在前頭——入學前必須通過統一考試。
要是考不過，這事便到此為止，從哪裏來還是回哪裏去。
該交代的我都交代清楚了。”
何玉竹當即挺直脊背：“主任放心，我絕不會給廠裏丟人。”
這所夜校是近兩年才設立的，專為在職工人補足文化知識。
國家為此投入不少，連五道口、圓明園那兒幾所知名技校的教授都曾被調來支援教學。
從這背景便能看出，它並非普通的業餘學堂。
若按原本的命運軌跡，何玉竹或許也曾觸到過類似機會，卻任由其從指縫溜走了。
如今他心裏透亮：想往上走，書本裏的東西絕不能少。
這夜校，非進不可。
正盤算著回家該怎樣慶賀，身後忽然傳來一聲喊：“前麵是何師傅嗎？請留步！”
何玉竹刹住腳轉身，隻見大莊喘著粗氣追上來，額角都是汗。
“莊師傅？”
何玉竹有些意外，“這是來廠裏辦事，還是忙私事？”
大莊一把扶住他的自行車車把，先勻了幾口氣，才擺擺手：“私事……家裏太久沒見油腥了。
發的那幾張肉票，全讓我屋裏那位換成糧了。
你說說，好不容易盼來的東西，她連問都不問就處置了……”
何玉竹聽罷，伸手在他肩上按了按：“莊師傅，知足吧。
妻子顧家，是福氣。
眼下這光景，糧比肉緊要。
一兩月不吃肉，人還能走動；幾天不吃糧，腿可就軟了。”
大莊嘴角往下撇著，聲音悶悶的：“理是這麽個理……我也知道她是擔心口糧接不上。
可我這人，就圖幹活累了能抿口酒、嚼塊肉。
她至少該和我通個氣。”
他搓了搓手，又壓低嗓子：“肉票既沒了，我就想著來鴿子市碰碰運氣。
價錢貴些也行，總得解解饞。”
鴿子市空蕩蕩的，連片魚鱗都沒見著。
有人湊過來低聲說，你不是在肉聯廠認識人麽？弄點肉來總不難吧。
價錢隨你開，實在是肚子裏沒油水了，兩個月不知肉味了。
要是佟誌沒離，興許還能去他家碗裏蹭一口。
如今這情形，再上門就不像話了。
“佟誌這人，”
何玉竹沉吟著，“聽說手上技術不賴，是你們廠裏數得著的。
怎麽說散就散了？”
大莊頓時來了精神，彷彿展示自己在廠裏耳目靈通是樁得意事。”技術嘛，是有的。
可這人……心思有點活絡。
家裏擺著文老師那樣知書達理的媳婦，外頭還不安生。
結果呢？鬧到這步田地。
前陣子我不就提過麽，他倆那時已不太平了，如今不過是擺到明麵上。
唉，都還年輕，離了各自再找唄。
聽說佟誌想調回老家去，眼不見為淨。
那邊正搞建設，接收他這樣的熟練工應當不難，就看上頭批不批。
我雖算他朋友，也得說這事他辦得不地道。
文老師多好的人……算了，不提了。
何師傅，您到底有沒有路子？哪怕少點兒也成。”
何玉竹沒接文麗的話茬，隻思忖片刻道：“鴿子市的規矩你懂。
我確實能搭上線，但價碼低不了。
看在交情上，我不讓你吃虧，照市價走就行。
不過量不可能多，私人用和公家采買是兩碼事。
頂多……一斤。
這已是盡力了。”
大莊心裏清楚，這一斤的份量已是天大麵子。
如今豬肉金貴，每月發的那兩三張肉票，有時攥在手裏去晚了，連骨頭渣子都撈不著。
供銷社的櫃台上，沒票任你磨破嘴皮子也沒用。