但那話音鑽進棒梗耳朵裏，卻全變了調。
每一個字都像生了刺，專往最薄的地方紮。
他聽出了別的意思：你沒爹了，你家就那樣了，這東西你現在碰不起，將來也未必。
離遠點，弄壞了，你拿什麽賠？
不管說話的人有沒有這層意思，聽的人已經穩穩接住了。
委屈混著憤懣，在胸口滾成了團火。
孩子心裏擰著一股勁：不就是沒了父親麽？若我爸還在，你敢這樣瞧不起我？
那股火終於竄了上來，燒掉了怯懦。
棒梗猛地抬起頭，脖頸繃得直直的，聲音又脆又衝，像塊砸在地上的硬石頭。
“三爺爺，一輛自行車罷了，顯擺什麽！我想要，立馬就能有，你信不信？”
三大爺被這話噎得一怔，鏡片後的眼睛眨了眨。
他沒想到，這豆芽菜似的孩子，骨頭裏竟藏著這麽硬的脾氣。
可那話裏的衝勁兒，也實實在在地拱起了他心頭的火苗。
指尖在車座上敲了兩下，他抬起眼皮。
那孩子還杵在那兒，背挺得筆直，脖子梗著。
空氣裏有股鐵鏽混著塵土的味道，從車鏈子那邊飄過來。
“話，總得讓人說吧？”
他聲音不高，像是自言自語，又恰好能讓對方聽見。
午後的陽光把自行車的影子拉得很長，斜斜地切過兩人之間的地麵。”我多說兩句，你就這個態度？行，咱們就論論這個理。”
他忽然伸手，不是指向孩子，而是虛虛地劃了一道弧線，隔在自行車和那瘦小的身影之間。”這東西，金貴。
不是怕你碰，是怕它碰著你。”
他頓了頓，舌尖頂了頂上顎，嚐到一點茶葉的澀味。”它要是倒了，砸著你，骨頭折了，誰擔著？我？還是你家裏那點糧票布票？”
風捲起幾片枯葉，擦著地麵沙沙地響。
孩子的眼皮跳了一下。
“近不得，明白嗎？”
他往前挪了半步，影子蓋住了孩子的鞋尖。”有些線，看不見，但踩著了，疼的是自己。
我今天說這些，是看在那扇掉漆的院門份上。
換了別人，我費這個唾沫？”
話尾的音節落下，他腦子裏卻像被針紮了一下。
不對。
這孩子站的位置太正，眼神飄的方向太巧——總往車鈴鐺和那根新換的刹車線上溜。
他想起些零碎的閑話，廚房窗台上少了的半塊醬菜，晾衣繩上突然消失的舊襪筒。
還有更響亮的——許家院裏那隻蘆花母雞沒了毛的脖子，和後來賈家端過去那兩隻撲騰著翅膀的活物。
名聲這東西，一旦沾上了，就像褲腳上的泥點子，雨天走路總會濺上新的。
他喉結滾動，把湧到嘴邊的話又咽回去。
沒憑沒據，就像沒抓住把柄的賊，喊破了天也是白搭。
可那股疑心像藤蔓，順著脊椎往上爬，纏得他胸口發悶。
這小子圍著車轉悠，該不會是……
指節捏得有些發白。
他再開口時，聲音沉了下去，像壓實的土。”棒梗。”
名字叫得很慢，一個字一個字往外吐，“路，有很多條。
你腳下這條，我勸你踩穩了。”
他目光掃過孩子洗得發白的衣領，“學校裏，我雖不教你那班，可校規在那兒掛著。
出了校門，這院裏……”
他停住，讓後半句話懸在沉默裏，比說出來更有分量。”真到了沒人願意張嘴管你那天，你哭都找不著調兒。”
棒梗縮了縮脖子，擠出個幹巴巴的笑：“三爺爺，我這兒有我媽管著呢。
您老費心了。
不就是瞅兩眼車麽，鐵疙瘩又看不壞。
不讓看拉倒，我走就是了。”
他轉身就走，步子邁得又急又穩，頭也沒回。
閻埠貴站在原地看著那背影消失在門洞陰影裏，心裏那點疑雲飄忽不定。
莫非真是多心了？那孩子連車把都夠不著，更別說騎走了。
興許就是孩子好奇，過來摸摸新鮮。
他搖搖頭，推著車往屋簷下靠了靠。
巷子拐角處，棒梗貼著冰涼的磚牆站定，手心有些潮。
他確實在盤算那輛車——不，不是整輛。
他沒那麽大本事。
兩隻軲轆就夠了。
剛才他湊近時已經看清了螺絲的位置，後輪那根軸鏽得不厲害，用扳手應該能擰動。
十塊錢，夠他吃多少頓肉包子了。
想到油滋滋的餡兒，他喉嚨動了動。
今天不行。
老頭兒起了疑心，眼神像鉤子似的。
得等，等他們放鬆的時候。
棒梗揉了揉咕咕叫的肚子，把那些鐵鏽和扳手的畫麵暫時壓下去。
先找點吃的要緊。
閻埠貴到底不踏實。
他想起院裏這些年漸漸多起來的鎖頭。
從前可不是這樣，夏天夜裏各家都敞著門納涼，孩子能在好幾戶人家的炕上亂竄。
是從何家那小子開始變的——那人把自行車推進屋裏，還上了把銅鎖。
當時不少人背後笑話他小題大做，可後來呢？東家西戶的，門閂聲漸漸成了夜晚的常客。
他掂了掂手裏的車鑰匙。
屋裏是擠，老伴兒晾的菜幹還占著半邊地。
可比起丟車……他最終歎了口氣，開始挪動門口那堆蜂窩煤。
得騰條道兒出來。
正彎腰擺弄煤塊時，院門吱呀一響。
許大茂拖著步子挪進來，肩膀垮著，往常那種人未到聲先到的招呼沒有出現。
他甚至沒抬頭看誰在院裏，隻盯著自己鞋尖上那塊泥漬，慢吞吞往西廂房蹭。
閻埠貴直起身，拍了拍手上的煤灰，目光跟著那失魂落魄的背影。
院裏怕是要不太平了——這念頭毫無征兆地冒出來，讓他心頭一緊。
許大茂拖著步子挪進院門時，閻埠貴正坐在自家門檻上剝豆子。
院裏誰都知道，許大茂這人平日裏腰桿挺得比誰都直，軋鋼廠裏外從沒見他皺過眉頭發過愁——可眼下他那副模樣，活像被人抽了脊梁骨，眼皮耷拉著，連腳步聲都黏在地上。
閻埠貴手裏捏著半顆豆莢，動作停了。
他這人雖愛算計，到底還擔著院裏“三大爺”
的名頭。
瞧見這光景，心裏那點好奇摻著幾分說不清的責任，便揚了聲：“大茂？這臉色可少見啊。
遇上什麽坎了？來來，跟三大爺唸叨唸叨。”
許大茂抬起眼，嘴角扯了扯。
這事遲早得傳遍院子，找個人先吐出來，興許還能鬆快些。
他啞著嗓子接話：“您問得巧……我正憋得慌呢。
您給評評理——二大爺這事辦得，是不是忒不地道？”
話音未落，他脖頸上的青筋已經突突跳起來。
閻埠貴耳朵一豎。
牽扯到二大爺？他立刻把豆子攏進兜裏，起身時臉上堆出熱絡：“站著說話多累，上屋裏坐。
我那兒還剩點酒，正好有碟花生米，咱爺倆慢慢嘮。”
——那碟花生米是何玉竹前幾日送來的。
閻埠貴嘴上說要給何玉竹介紹學校裏的老師，何玉竹便順著人情遞了東西。
兩人心裏都明鏡似的：這“介紹”
多半是空頭話，可風氣擺在那兒，該走的過場一步不能少。
若是連這點意思都不表示，往後在這片衚衕裏，誰還願意替你張羅親事？
男人摳門的名聲傳出去，姑孃家聽了都得搖頭。
所以那些花生米、紙煙，成了相親路上必撒的香灰——撒了未必靈，可不撒，路就斷了。
屋裏燈泡昏黃，許大茂灌下半盅白酒，辣得眯起眼。
閻埠貴捏著花生米，一顆一顆嚼得慢，耳朵卻豎得尖。
窗外的天色正一寸一寸暗下來。
花生米在桌上堆成小山，油光蹭亮地映著燈泡。
何玉竹捏起一顆，脆響在齒間炸開時，他想起了媒人的臉——那張總掛著笑、眼角卻藏著算計的臉。
婚姻這事，三分靠人，七分靠天。
但中間牽線的那位，總不能白忙活。
瓜子、煙卷、零嘴兒，都是過河的石頭。
你不扔石頭，河對岸的人怎麽瞧見你？往後誰還樂意替你張羅？名聲要是壞了，再熱的心腸也得涼半截。
所以他送了，一小布袋炒得噴香的花生米。
送出去那刻，他就沒指望能聽見迴音。
果然，七天過去，巷口槐樹下再沒見著三大爺晃悠的身影。
何玉竹撣了撣袖口沾上的鹽粒，心裏那桿秤卻平得很。
這點東西他虧得起，倒是收禮的人，往後在街坊間提起這樁，腰板未必能挺直。
策略罷了。
古時候有人花千金買副馬骨頭，圖的不是骨頭，是千裏馬的蹤跡。
相親場上的道理，細想起來竟也相通。
現在的何玉竹早不是從前那個一點就著的愣頭青。
若是放在過去，誰占了他便宜還不辦事，他能連夜把人自行車軲轆給卸了，扔進護城河聽響。
但如今？他望著窗台上那盆蔫了的茉莉，隻覺得為把花生米動氣，實在浪費精神。
願牽線是情分，不願是本分。
他擰開收音機，咿咿呀呀的戲文淌了滿屋。
另一頭，三大爺正就著最後幾顆花生米咂嘴。
東西是白來的，酒也是白蹭的——許大茂拍著胸脯說回家取瓶好酒時，他眼角笑出的褶子能夾住芝麻。
會算計的人，從來懂得怎麽讓別人的東西，填自己的肚子。
許大茂掀簾進屋時，帶進一股夜風的潮氣。
秦京茹從灶台邊轉過身，圍裙在手指上絞了又絞。
“戶口落妥了。”
她聲音輕得像怕驚動什麽，“可工作……有信兒沒？”
許大茂解外套的動作頓了一瞬，隨即朗聲笑起來：“急什麽！先前是卡在戶口上，農村來的想在城裏紮根，比登天還難。
現在嘛——”
他故意拖長調子，從櫃頂摸出那瓶二鍋頭，“臨時工的門路總找得著。
轉正的事，慢慢磨唄。”
他拎著酒瓶往外走，鋁製瓶身在燈下泛著冷光。
秦京茹望著他消失在門外的背影，慢慢鬆開絞緊的手指，掌心留下幾道淺淺的白痕。
許大茂擰開酒瓶蓋，仰頭灌了一口，辛辣感順著喉嚨燒下去。
他抹了抹嘴角，目光掃過屋裏堆著的雜物。”工作的事急不得。
我們廠裏那些活兒，扛鋼錠、搬材料，哪樣是女人能頂住的？得在外麵尋個合適的門路。”
他頓了頓，聲音壓低些，“我記著呢，肯定給你個交代。”
他抓起搭在椅背上的外套，朝門口走。”今兒還得去找三大爺說點事。”
門合上後，秦京茹站在原地沒動。
窗玻璃映出她半張臉，嘴角是壓不住的弧度。
戶口落下了——雖然靠的是公公出麵，可公公憑什麽替她張羅？還不是因為她是許大茂的媳婦。
這麽一想，那點隱約的不踏實忽然就散了。
要是再有一份工作，糧本、工資票都攥在手裏，誰還能說她不是城裏人？
多少鄉下姑娘做夢都不敢夢這麽遠。
她才嫁過來多久？鞋底沾的泥還沒幹透呢，路卻已經鋪到腳底下了。
灶台上的水壺突突響起來，白汽頂得壺蓋輕輕跳動。
秦京茹沒去管，思緒飄到另一處。
表姐上次來借糧票是什麽時候？五天前？還是七天？總歸沒隔多久。
那雙手伸過來時，指甲縫裏還留著洗不淨的菜漬。
家裏不是開糧店的。