一個男孩總在課間掏出些零嘴，油紙包著的糖人或是白麵饅頭，舉得高高的從過道走過去。
他指甲縫裏沾著廚房的油灰，校服袖口磨得發亮，但脊梁挺得筆直，像舉著麵看不見的旗。
他知道別人在背後怎麽議論。
那些壓低的笑聲像粉筆灰，粘在耳廓上拂不掉。
母親縫紉機的聲音總在深夜響著，噠、噠、噠，比鬧鍾還準。
有次他偷了隔壁廚子晾在窗台的臘腸，第二天全班都聞見他課桌裏飄出的花椒味。
坐前排的女生皺了皺鼻子，他反而把油紙攤得更開些。
其實誰都清楚。
學費單總是在他書包裏折出最深的摺痕，體育課跑鞋開口的地方用麻線縫過三次。
可越是如此，他越要把那些零嘴嚼得響亮——哢嚓，哢嚓，像在咬碎什麽看不見的東西。
另一個男孩總趴在最後一排睡覺。
課本底下壓著半張軋鋼廠通行證，背麵用圓珠筆畫滿 大炮。
他母親天不亮就推著鐵皮車去掃廠區落葉，掃帚劃過水泥地的聲音，和他父親當年被卡車撞倒時的刹車聲一樣刺耳。
兩人偶爾對視一眼，像在渾濁的水塘裏照見自己的影子。
語文老師合上成績冊。
倒數第一和倒數第二的名字挨在一起，墨跡暈開像兩團互相侵蝕的汙漬。
窗外飄來食堂蒸籠揭蓋時的白汽，混著煤渣與鐵鏽的氣味。
她想起昨天收上來的作文字裏，有人寫“我想成為電線杆上的麻雀”
——而此刻，那兩個孩子正用糖稀和饅頭屑，在課桌底下搭建搖搖欲墜的巢。
棒梗的父親是在廠裏出的事。
機器捲住衣角，人拖進去，沒救回來。
廠裏讓秦淮茹頂了缺，算是補償——不然一個寡婦，哪進得了軋鋼廠的門檻。
諸葛大牛的母親也在廠裏，卻是臨時工，幹了三年還沒轉正。
她弟弟在供銷社跑腿，托了人情才塞進來的。
兩家的日子都緊，但秦淮茹到底有個正式的名分。
李主任偶爾在車間門口踱步，目光掃過她彎腰搬鋼片的背影，終究沒伸手——正式工的名字寫在檔案裏，動不得。
放學路上，諸葛大牛踢著石子嘟囔：“班長今天帶了個糖人，孫悟空模樣，全班圍著看。”
他嚥了咽口水，“我要有錢，明天就買唐僧，再不濟也得是豬八戒。”
棒梗突然站住。
風從巷子口灌進來，吹得他領子撲簌簌響。
“前陣子我給你那把鎖……要是拿去換糖人，能換兩個不？”
他咂咂嘴，彷彿還能嚐到烤雞混著醬油的鹹香。
可惜醬油也是用鎖換的——從許大茂家窗台上順的。
那天許大茂忘了鎖門，老母雞在籠子裏咕咕叫。
棒梗拎走雞，順手捎上那把銅鎖。
現在院裏家家戶戶門上都掛鎖了，叮叮當當的。
機會總還有。
諸葛大牛搖頭：“廢品站都不收那玩意兒，鏽得咬手。”
他踢飛一顆石子，看它撞上牆根青苔，滾進陰溝裏。
要不是母親時常去賣廢紙舊貨，和廢品站的人熟絡，你以為那把舊鎖能脫手？根本不可能。
母親提過，那種東西很難轉賣，真正能換錢的不是鎖頭——我告訴你，是自行車的零件。
最好是車輪。
要是能弄到自行車輪子，最少也能換十塊錢。
你算算，十塊錢能買多少糖畫？夠我們吃到放寒假了。
可惜啊，咱們連車輪都沒有。
家裏連自行車都沒影，更別說單獨的車輪了。
母親說過，車輪這類東西可是搶手的貨。
就算不
因為這玩意兒實在太緊缺。
我聽母親講，就算賣給那些推車搖鈴收廢品的人，最少也是十塊錢起步。
要是成色好的車輪，價錢還能更高些。
想想就讓人心癢。
自行車……咱們兄弟倆什麽時候纔能有一輛啊？
諸葛大牛這些話不過是隨口抱怨，發發牢騷罷了。
但說者無意，聽者有心。
棒梗忽然覺得眼前亮了一下。
別的東西他或許不熟，可自行車——他仔細回想，如今四合院裏擁有自行車的人，不止一個。
院中三位長輩裏，二爺爺、三爺爺，還有那個便宜小姨夫許大茂，再加上傻柱，他們都有自行車。
傻柱的妹妹雨水也有一輛，可惜她最近不在院裏，不好動手。
但有一點無法否認：這四合院裏的自行車數量確實不少，可以說是整條街上車輪最密集的地方之一。
所以提到自行車輪，棒梗一點也不陌生。
臨分別時，棒梗突然叫住諸葛大牛：“你那把自製的鉗子，借我用用。”
諸葛大牛也沒多問，直接從書包裏掏出一件工具——說是鉗子又不太像，不是鉗子卻又帶著鉗口。
這不是市麵上賣的正經貨，是窮人家孩子自己搗鼓出來的小玩意兒。
或許將來去讀技校，對他而言也是個出路。
這東西最大的用處是擰螺絲，而且速度很快。
棒梗借它，自然有他的打算。
他開始琢磨，怎麽來錢快就怎麽幹。
諸葛大牛這人沒什麽心眼，但手底下確實有點本事。
吃苦不算什麽，眼下日子總還過得去。
這次棒梗打算做筆大的。
無論如何，總得幹一票讓自己滿意的。
反正要是被發現，結局都是挨一頓打。
既然結果一樣，幹小的和幹大的有什麽區別？不如索性幹一票大的。
正是抱著這樣的念頭，棒梗一直在盤算。
這次要麽不幹，要幹就幹個夠本，不能總是小打小鬧。
幹一次，最好能管上差不多一個月的開銷。
棒梗正發愁不知從何下手，諸葛大牛的話卻恰好給了他一條思路。
棒梗蹲在衚衕口盯著那輛飛鴿牌自行車已經看了小半個時辰。
車軲轆在夕陽下泛著油亮的光，輻條像蜘蛛網一樣細密。
他舔了舔嘴唇，掌心滲出黏膩的汗。
十塊錢。
母親縫一個月的布鞋底才掙這個數。
昨天在廢品站聽見兩個老頭閑聊，說現在 上車軲轆比整車好脫手——整車得找地方藏，軲轆往麻袋裏一塞就能走。
其中一個禿頂的啐了口痰：“小崽子要是手腳利索，卸個軲轆比偷整輛車容易多了。”
那句話像釘子似的紮進他耳朵裏。
現在他縮在槐樹後麵，目光從車座移到車把，最後落在那兩個圓滾滾的軲轆上。
前輪卡在“三命爺”
家門檻的石縫裏——院裏人都這麽叫那位教書先生，因為他總把“生命”
掛在嘴邊。
其實該叫三大爺，棒梗記得母親糾正過，但他覺得“三命爺”
更貼切——那老頭確實把自己的命、家裏的命、還有那輛自行車的命都看得一樣重。
天色漸漸暗成鴨蛋青。
各家窗戶陸續亮起昏黃的燈，炒菜聲、訓孩子聲、收音機裏的樣板戲咿咿呀呀飄出來。
棒梗把身子壓得更低些。
他原本想動傻柱那輛車，可那人精得很，每天下班都把車推進屋裏鎖著。
倒是三大爺的車，總倚在廊簷下，用鐵鏈拴在柱子上，但隻鎖了車架。
車輪怎麽卸來著？
下午他假裝係鞋帶，湊近看過那個結構。
中心有個大螺母，用扳手逆時針擰鬆就行。
工具他準備好了——從學校工棚裏順來的活口扳手，此刻正硌在他褲兜裏，鐵器的涼意透過布料滲到大腿麵板上。
夜風起來了，帶著公共廁所飄來的 味兒。
棒梗數到第七戶人家關燈時，從樹後閃出來。
膠鞋底踩在青磚上沒發出聲音，但心跳在耳膜裏撞得咚咚響。
他先繞到院牆東側看了看——那裏有條窄巷通向後街，跑起來不會被堵住。
牆角堆著破瓦罐，得記著避開。
回到自行車前，他蹲下身。
手指觸到螺母時，金屬表麵還殘留著白天的餘溫。
扳手卡上去的瞬間發出輕微的“哢噠”
聲，在寂靜裏顯得格外刺耳。
他僵住，扭頭看向三大爺家的窗戶。
燈還亮著，但窗簾拉著。
螺母比想象中緊。
棒梗咬住下唇，把全身力氣壓到扳手上。
骨節泛白，小臂開始發抖。
就在他以為擰不動時，螺母突然鬆了半圈。
一股鐵鏽味鑽進鼻孔。
他想起三大爺上個月因為兒子想借車結婚用發的那通火。”租！得按天算錢！”
老頭子的唾沫星子濺到正在晾衣服的母親臉上，“親家來了也得給押金！”
後來聽說吳老二借車拉煤，掏了兩毛錢，車還回來時三大爺還拿著抹布擦了半個鍾頭。
第二個螺母順利得多。
車輪軸發出幹澀的摩擦聲，整個前輪開始鬆動。
棒梗屏住呼吸，雙手托住輪胎兩側，輕輕往外抽。
車架失去支撐，猛地向一側傾斜，撞在廊柱上發出悶響。
“誰啊？”
三大爺的聲音從屋裏傳出來，帶著剛睡醒的沙啞。
棒梗抱起車輪轉身就跑。
橡膠胎緣蹭過他的下巴，留下一條黑印。
他衝進東側窄巷，瓦罐被踢倒的碎裂聲在身後炸開。
腳步聲、叫罵聲、還有鄰居推窗的吱呀聲混成一片，但他已經拐過後街的豆腐坊，車輪在懷裏顛簸著，像顆巨大而滾燙的心髒。
月光照在輻條上，轉出一圈模糊的光暈。
棒梗躲進廢磚窯的陰影裏，把臉貼在冰涼的輪胎上，聽見自己喉嚨裏發出拉風箱似的喘息。
十塊錢。
明天一早就能換成皺巴巴的票子，塞進襪子裏最底層。
遠處隱約傳來三大爺的哭嚎，像被掐住脖子的老貓。
棒梗抹了把臉，開始用早就準備好的麻袋裹車輪。
橡膠味混合著鐵鏽味，在黑暗裏聞起來像某種生鏽的糖果。
三大爺的算盤珠子撥得再響，旁人也未必會順著他的心意走。
那輛自行車的租賃計劃，到底還是卡住了。
院裏誰不知道，三大爺最寶貝的就是那輛飛鴿牌的車。
車把鋥亮，鈴鐺清脆，連支架落地的聲音都透著股精心保養的謹小慎微。
棒梗不過是在那車邊多站了片刻，影子剛斜斜地投在車座上，三大爺的聲音就從屋裏追了出來，帶著一股子急切的風。
“站住！棒梗，你又琢磨什麽呢？”
他幾步跨到院中，手指虛虛點著那孩子的方向，鏡片後的目光掃過車身，像在檢查一件易碎的瓷器。
“三爺爺這話得說在前頭——這車，金貴。
眼下，你們家怕是還動不了這念頭。
你若肯把心思全撲在書本上，二十年後，興許能靠自己的本事掙一輛。
要是還這麽混著……”
他搖了搖頭，後半句化在一聲歎息裏，意思卻明明白白地晾在了那兒。
按說，一個教書先生，見了晚輩總忍不住說教幾句，骨頭裏滲出的習慣，本意大約不壞。
話裏話外那點居高臨下的掂量，那關於二十年光陰的估測，聽著確實有些戳人脊梁骨。
他是真覺得，這盆冷水潑下去，能激出 星子來，盼著這孩子將來能出息，能堂堂正正地自己把車推回家。
可好心，未必就能結出好果子。
三大爺自覺字字誠懇，句句在理。
他掂量的是實情，擺的是道理，語氣硬些，那也是嚴師該有的分量，心裏坦蕩得很。