他是平民家的孩子，不是資本家少爺，可整天吃香喝辣，哪像普通老百姓？三天兩頭組酒局，說是應酬，其實不就是自己貪杯？”
他哼了一聲，目光掃過牆角堆著的煤球：“正經工人誰天天喝？那是舊社會老爺做派。
跟廠長喝了一次就滿廠吹噓——這麽飄，萬一將來風向變了，第一個倒黴的就是他。”
老許頭始終沒吭聲，隻盯著自己磨破的袖口，手指無意識地撚著線頭。
他若真出了事，你覺得自己能撇清嗎？
錢從哪兒來，明眼人都瞧得見。
他日子過得那樣鬆快，源頭終歸繞不開你這兒。
到時候風雨撲過來，他躲不掉，你也一樣得濕透衣裳。
真等上麵的人細查，你覺得自己能落個什麽下場？
大夥兒都知道，婁家的女兒甩了我。
在這樁事裏，我是個被扔在路邊的。
三代貧農的底子，根子正，苗子紅，任誰也說不出半個不字。
我被資本家的門第踢了出來，本該是讓人唏噓的那個。
如今我還是市裏評的勞模，最年輕的那個。
你說，這樣的人會有什麽問題？
不可能有的。
一重身份是底色，另一重是護身的牌子。
誰要來查，就讓他查。
家裏空蕩蕩的，怕什麽翻檢？
況且……我手裏還留著一步沒走的棋。
老太太你是知道的，院裏她說話最有分量。
她拿我當親孫子疼，隻要她肯開口，天大的事也能壓下一半。
我待她如自家祖母，這院裏誰不誇一句孝順？
她是走過風雨的人，眼裏清楚得很。
你們一家是什麽樣，你從前做過什麽，她心裏早有桿秤。
真到了那一步，我把老太太請出來，誰還能硬往下挖？
我沒做虧心事，自然站得直。
背後也有人撐著，更不必慌。
所以於公於私，你都挑不出我半點毛病。
東西必須還回來。
不肯還，那就撕破臉——撕就撕，我反正沒什麽可失去的。
三代貧農的底子，查也好，審也罷，能傷我半分嗎？
但你不一樣。
你早年那些事，自己總該有數。
別人或許不知，可我父親……他會不會曾漏出過幾句？
他若說過，那我是不是也聽見了些什麽？
若我真去遞材料，有些舊賬恐怕會被翻出來，細細地查。
一旦認真查下去，誰能保證不出紕漏？
所以我篤定你會給。
不給？那你如今這安穩日子，大概就得換到鐵窗後麵去過了。
我信你經不起查。
因此我不怕你硬扛。
若你還想平順過下去，就別來惹我。
該我的東西，明日此時送到我手裏。
這事便算了結。
許大茂靠在椅背裏，指尖的報紙發出細碎的摩擦聲。
屋外天色已經暗透，他卻沒點燈，任由最後一點天光從窗欞擠進來，落在鞋尖上。
門軸吱呀一響，他父親側身進來，帶進一股子初冬的寒氣。
一件疊成方塊的淺色織物，連同幾張摺痕很深的紙，被扔到他膝頭。
他捏起紙角，借著昏暗的光掃了兩眼，嘴角便鬆了。
是他自己的筆跡，沒錯。
他沒說話，挪到爐子邊，掀開鐵蓋，將紙團丟進將熄未熄的炭火裏。
火舌倏地舔上來，捲住邊緣，焦黑的窟窿迅速擴大，最後化作幾片輕盈的灰，在熱氣裏打旋。
他取過火鉗，仔細地將灰燼撥散，又俯身吹了吹，直到連一點黑色的渣子都看不見，才直起身，從門後拿了掃帚，把爐前那點浮灰掃進簸箕。
做完這些，他拍了拍手，像是剛完成一件要緊的活計。
這時才注意到父親從頸間取下個物件，遞過來。
入手微涼，沉甸甸的，形狀不甚規則，表麵有種對著殘餘的天光看了半晌，也看不出名堂。
“這算哪一齣？”
他掂了掂那東西，“怎麽還有物件得往他那兒送？”
老許頭沒立刻答話，走到桌邊倒了半杯涼茶，喝了一口，又放下。”不是咱家的東西。”
他的聲音有些發悶，像是從胸腔裏擠出來的，“早些年，婁先生——就是何玉竹那媳婦兒的父親——托我暫管的。
如今不過是借何玉竹的手，物歸原主罷了。”
許大茂挑起一邊眉毛：“暫管？管了這些年？”
“讓你送，你就送。”
老許頭打斷他，語氣裏透出不容再問的意味，“明天你下了班，順道帶過去。
交到他手裏就行，別的不用提。”
他頓了頓，目光落在兒子臉上，又移開，望向窗外徹底黑下來的院子，“有些舊事，知道了沒好處。
你就當是……了結一樁麻煩。”
許大茂捏著那冰涼的鏈子，指尖無意識地搓了搓。
父親很少用這種語氣說話，裏頭有種壓著的、不願多談的東西。
他想起何玉竹白天那副不依不饒的架勢，又掂量了一下手裏這看不出材質的“項鏈”
心裏隱約劃過幾個模糊的念頭，但終究沒再問出口。
他把鏈子揣進褲兜，布料底下傳來硬物的輪廓。
“成。”
他應了一聲，重新拿起報紙，卻也沒再看，隻是盯著某個虛無的點。
爐子裏最後一點炭火明明滅滅，映得他半邊臉忽明忽暗。
老許頭看著兒子那副混不在意的側影，喉嚨裏滾過一聲幾不可聞的歎息。
像什麽呢？他模糊地想，像自己年輕時候，天塌下來也先顧著眼前痛快。
可有些東西，不是燒了紙、掃了灰，就能當真抹幹淨的。
那冰涼物件壓在兒子褲兜裏，也像壓在他自己心口上，沉甸甸地墜著。
明天，等這東西離了手，或許纔算真正兩清？他不敢深想，隻盼著今夜快些過去。
老許頭把煙頭摁滅在搪瓷缸沿上，聲音壓得低而沉：“旁的事你甭惦記。
明兒直接交到何玉竹手裏。”
他頓了頓，目光掃過兒子那張泛著油光的臉。”記牢了，往後少沾酒。
大白天的，別總尋人喝兩盅。
你如今什麽身份？國家幹部？就算是你們廠長，李主任那幾個，誰見天兒 當水灌？你許大茂底子在那兒擺著，一個平頭百姓，三天兩頭醉醺醺的，像什麽話。”
屋裏彌漫著隔夜飯菜的氣味。
老許頭手指敲了敲桌麵，發出篤篤的悶響。”出頭的椽子先爛。
別總顯著自己不一樣。
院裏吃喝穿戴，眼睛得學著往下看。
尋常人家鍋裏飄著什麽？棒子麵粥，窩窩頭。
白麵饅頭？那是逢年過節才見的光景。
這些，你心裏該有數。”
他看見兒子嘴角動了動，便加重了語氣：“別把自己抬得太高。
抬高了，四下裏全是盯著你的眼睛。”
許大茂這回反應倒快，脖子一梗：“爸，這話不對。
我吃喝上向來隨大流。
該不是傻柱跟您嚼舌根了吧？那小子才叫吃香喝辣呢，隔三差五油腥不斷。
要說脫離群眾，他何玉竹排頭一個！再說了，他一個掂勺的廚子，裏頭能沒點彎彎繞？他那傻話，您可千萬別當真。”
老許頭隻覺得一股火直衝腦門。
他抬手，終究沒落下，隻重重抹了把臉。”教你多少回了，動動這兒——”
他戳了戳自己太陽穴，“裏頭別光晃蕩水。
何玉竹是廚子不假，可他還有別處門路。
鴿子市那邊，他沒少走動，裏頭油水足。
那是投機倒把，逮著了沒好果子吃，可沒逮著的時候呢？去的人心裏都有本賬。
你呢？你有他那套本事，有他那張關係網麽？我也打聽過，院裏旁的人說了，何玉竹平日在家，照樣啃窩頭喝稀粥。
麵上功夫，人家做得滴水不漏。
這點上，你該學學他。”
窗外傳來母雞咯咯的叫聲。
老許頭朝外瞥了一眼，聲音更冷了幾分：“都喊他傻柱，他真傻麽？門口那隻雞，趕緊燉了。
別留著招搖。
一隻天天能下蛋的活物，在旁人眼裏就是根刺。
日子久了，你就是眾矢之的。
麻利處理幹淨，別等我動手。”
這時，門簾被掀開，帶進一股涼風。
秦京茹挎著籃子走進來，發梢沾著外麵的潮氣。
老許頭神色瞬間緩和下來，脊梁也挺直了些。
他清了清嗓子，語氣轉為平常：“大茂，話就說到這兒。
我那邊還有事，得先走。
你和京茹好好過日子。”
他目光轉向兒媳，臉上擠出一點笑意：“京茹來得正好。
你戶口那事兒，關係已經托人走通了。
回頭讓你們大隊開張證明，具體要帶什麽，大茂清楚。
拿著證明和結婚證，去派出所把手續辦了。
戶口落定，工作的事兒纔好往下說。”
他拿起搭在椅背上的外套，轉身朝外走。
老許頭這輩子沒把麵子當回事。
年輕時街麵上混日子，什麽場麵都見過。
可此刻站在兒媳婦跟前，那張皺巴巴的臉皮卻莫名繃緊了。
他清了清嗓子，聽見自己喉嚨裏滾出兩聲幹咳。
“戶口那檔子事，妥了。”
他背著手，目光掃過門框上剝落的漆皮。
秦京茹先是一愣，隨即眼角彎起來，聲音裏摻了蜜似的：“還是您有法子。”
老頭擺擺手，袖口帶起一陣風。”自家人不說虛話。”
他轉身時頓了頓，“往後那小子要是犯渾，你來告訴我。”
門合上的聲音很輕。
秦京茹還站在原地，手指無意識地撚著衣角。”真辦成了……”
她轉向屋裏，“才幾天工夫。”
許大茂正蹲在凳子上修鞋底，錐子紮進膠皮時發出噗的悶響。”老爺子門路多。”
他頭也不抬，“有些關係，連我這親兒子都摸不清。”
棒梗捱打那天，太陽白晃晃的。
竹條抽在屁股上，炸開一片 辣的疼。
他嚎得整條衚衕都聽得見，眼淚糊了滿臉。
可疼勁過去之後，心裏那點怕也跟著散了——母親到底沒下死手。
夜裏奶奶摟著他，手掌一下下拍他的背。”怨不得孩子。”
老太太的聲音像破風箱，“要是碗裏天天有肉星子，誰還饞別人家的？”
這話鑽進耳朵，就成了別的意思。
棒梗把臉埋進枕頭裏，嗅到一股陳年的黴味。
原來偷東西也能有道理，隻要理由找得好。
何玉竹有回在院門口磨刀，石頭上濺起一串火星子。”小樹不修直，長大就歪了。”
刀刃刮過青石的嘶啦聲，又尖又利。
棒梗聽見了，故意把腳下的石子踢得老遠。
學校裏又是另一番光景。
語文課總是最難熬的，粉筆灰在陽光裏浮沉，老師的聲音漸漸遠了。
直到戒尺敲在桌麵上，“啪”
的一聲脆響。
“賈梗同學。”
老師扶了扶眼鏡，“要不你回家自學吧。”
鬨笑聲像潮水般湧過來。
棒梗梗著脖子，指甲掐進掌心。
倒數第二排的諸葛大牛正趴在桌上睡覺，口水浸濕了練習本的一角。
要是全班都像他那樣——老師大概活不過這個學期。
窗外的梧桐樹上，知了叫得撕心裂肺。
教室角落那兩個名字，總讓語文老師批改作業時筆尖懸在半空。