何玉竹聽見自己開口，聲音比預想的要冷靜，“容我想想。”
何玉竹站在窗邊，指尖的煙灰無聲斷裂。
他自己日子也艱難，卻總有人惦記他那點剩餘價值。
院裏那些人，眼睛總盯著別人碗裏的飯。
他想起婁曉娥離開時行李箱滾過水泥地的聲音，還有兒子何曉上次來信裏夾著的匯款單。
養老院那件事，賬本上的數字都帶著婁家的印記，可最後落在旁人嘴裏的，倒成了別處的功德。
秦淮茹的腳步聲在走廊響起，不急不緩，像算準了時辰。
他掐滅煙頭轉身時，她已經立在門口，袖口磨得發白，手指絞在一起。”柱子兄弟……”
話音未落，眼圈先紅了。
他沒讓她往下說。”秦姐。”
聲音比預想的平靜，“舊話不必再提。
你們家這些年從我這兒拿走的，早就不欠什麽了。
你婆婆見了我照樣翻白眼，棒梗那孩子路上遇見，頭都不點一下。”
窗外有自行車鈴鐺響過去，叮鈴鈴的，刺耳得很。
“我不是聖人。”
他接著說，目光落在牆角裂縫上，“院裏要是有統一的幫扶，我不會故意躲開。
但單獨再往你們家送東西——不可能了。
我自己這攤子還理不清呢。”
秦淮茹的睫毛顫了顫，卻沒移開視線。
“廠裏多少雙眼睛等著看我栽跟頭。”
他忽然笑了一聲，幹巴巴的，“都說我攀高枝沒攀成，活該。
現在連後廚裏切菜的都在傳，說何玉竹被資本家甩了，回頭還想充善人。
許大茂那幾個徒弟，最近不是老在你家衚衕口轉悠？”
她嘴唇動了動，沒出聲。
“糧本上的數就那麽多。”
他走到桌邊，翻開記賬簿，指尖點著月末那幾行紅字，“我和雨水兩個人的定量，撐到月底都緊巴。
你要二十斤玉米麵——我上哪兒變出來？雨水還在念書，筆、本子、食堂的菜票，哪樣不要錢？”
沉默像潮水漫過房間。
煤爐上的水壺開始發出細弱的嘶聲。
秦淮茹終於開口，聲音輕得像羽毛：“要是……要是後廚能有辦法呢？你現在管著倉庫，偶爾有些損耗，也是常理。”
她抬起眼，那目光裏有什麽東西一閃而過，“不多，就二十斤。
讓孩子能喝上糊糊就行。”
何玉竹盯著她看了很久。
壺蓋被蒸汽頂得咯咯作響，白霧一縷縷騰起來，模糊了兩人之間的空氣。
“倉庫的鑰匙。”
他慢慢說，“昨天交到保衛科登記了。”
秦淮茹掂量著那袋麵粉，指尖觸到粗布口袋的紋理。
二十斤——這數目在她心裏輕飄飄的，連自家灶台一個月都填不滿，怕是婆婆一個人就能悄無聲息地吞下去。
至於玉米麵，更是薄得透光。
她自覺已經留了情麵，沒開口要那更金貴的白麵。
換作從前那個何玉竹，事情絕不會這樣。
就算不從食堂裏伸手，他也會東拚西湊，說不定真能弄來二十斤雪白的細麵。
可如今站在眼前的人，語氣硬得像凍了一冬的土。
“秦姐，你這就不講理了。”
何玉竹的聲音斬釘截鐵，每個字都像石子砸在地上，“我是管後廚，可後廚裏一粒米、一片菜葉都有賬本記著。
公家的東西，哪能說動就動？我若真為你挪了二十斤，哪怕隻是一斤——事情漏了風，我渾身長嘴也說不清。
為這點玉米麵，背個賊名，丟飯碗，我圖什麽？”
他頓了頓，吸進一口傍晚涼颼颼的空氣：“該是我的，誰也拿不走；不是我的，我半指頭不碰。
這道理我懂。
玉米麵的事，你別琢磨了，一兩也不行。
公私之間，得劃清楚。”
話尾還沒落下，他人已轉身，步子快得像躲什麽似的，眨眼就消失在廠院拐角。
風捲起地上的灰，撲在秦淮茹褲腳上。
她愣愣站著，指尖還殘留著布袋粗糙的觸感。
廠裏那些飄來飄去的閑話，她不是沒聽見；原本想借著這陣風，再把那人攥回手心裏。
可方纔那番對話，硬邦邦的，沒留一絲縫。
何玉竹真的不一樣了。
那股子冷硬，陌生得讓她心頭發慌。
從前那些貼在耳邊的溫言軟語，難道都叫風吹散了？她想起不知哪兒聽來的戲文——從前喊人家心肝寶貝，如今連名姓都懶得叫。
雖然說不清那戲裏究竟唱的什麽，但這會兒的心境，竟嚴絲合縫地對上了。
廠裏的流言，她任它傳著。
沾著這點影子，多少能換些旁人側目的便利。
可她也明白，有些東西斷了就是斷了，粘不回去。
家裏米缸快要見底，鍋蓋冷冰冰地扣著。
院裏龍老太太那句話說得準：賈家這回，是傷到筋骨了。
兩隻母雞，加上賠給許達茂的那筆錢，家底幾乎掏空。
若是那姓許的哪天回過味，察覺當初那樁事另有蹊蹺……到時候怕就不隻是賠錢道歉能了結的了。
風更緊了，她攏了攏衣襟，獨自朝院外走去。
何玉竹想抽身離開，許大茂心裏不痛快，秦淮茹更不可能輕易放手。
盡管何玉竹反複表明不再與賈家往來，可眼前擺著這麽一棵能遮風擋雨的大樹，若不靠上去歇歇腳，那就不是秦淮茹了。
她琢磨著，何玉竹眼下抗拒，多半是因為婁曉娥剛走不久，一時半會兒還沒緩過勁來。
日子久了，他總會像從前那樣，乖乖回到自己身邊——這事她心裏有底。
照何玉竹以往那副殷勤模樣，現在這點推拒，不過是裝裝樣子罷了。
就算鬧到如今這地步，秦淮茹也沒覺得失望，反而盤算起那四間屋子：怎麽也得替兒子爭來兩間，不然往後孩子成家，連個落腳的地方都沒有。
所以，哪怕何玉竹真想擺脫賈家這團影子，秦淮茹也絕不會點頭。
傍晚下班，許大茂沒回四合院，徑直去找了父親。
街坊都喊他老許頭，表麵看著慈眉善目，骨子裏卻滑溜得很。
早些年他在資本家婁家做事，深得婁董事信賴，算得上左膀右臂。
細想便知，放映員這活兒不是尋常人能學的——膠片金貴，機器更是價高，尋常人家哪碰得起？可老許頭不但自己學會了，還把手藝傳給了兒子，讓許大茂也進軋鋼廠當了放映員。
這人啊，向來八麵玲瓏，像隻老狐狸。
如今婁董事早已離開，老許頭卻依舊穩穩當當住在京城，日子過得四平八穩，絲毫不怕被牽連——解放前他就把自己弄成了貧農。
具體怎麽離開婁家的，誰也說不清，問就是“上頭安排”
總之，他走得很幹淨。
到了新社會，成分劃定，老許頭一家自然歸為平民。
那時他們身無分文，在京城租著房子過活。
至於後來為何過得窘迫，裏頭自有緣由。
但無論如何，老許頭的運氣確實不差。
眼下看來，這份狡黠反倒成了護身符。
若不是許大茂出身清白，軋鋼廠這樣的要緊單位，哪能輕易進去？政治審查這一關，他過得輕鬆。
老許頭家既然是平民，根子上就透著正，進廠自然沒問題。
兒子接著放電影，也沒人說道。
所以在出身這一層，老許頭和何大清倒算得上同一類人——都是清清白白的平民百姓。
說來也巧，許父和何大清早年就認識，不光是認識，交情還不淺。
隻是後來各自走了不同的路罷了。
黃昏的光線斜斜地切進屋裏，在桌麵上投下一塊暖色的斑。
老許捏著酒杯，筷尖夾起一粒花生米，送進嘴裏慢慢嚼著。
油香在齒間散開，他眯了眯眼，又抿了一口酒。
這日子，在廠區這一片，算得上舒坦了。
門軸吱呀響了一聲。
他不用抬頭，聽那腳步拖在地上的聲音，就知道是誰來了。
“爸。”
許大茂站在門口，影子被拉得老長，蓋住了半張桌子。
老許 杯擱下，瓷器碰著木桌，發出悶悶的一響。”這個鍾點跑過來，”
他聲音不高，像在自言自語，“準是又在外麵吃了虧。”
許大茂脖子一梗，想反駁，話到嘴邊卻嚥了回去。
他挪到桌邊，沒坐，就那麽杵著。
屋裏飄著炒雞蛋的香氣，混著一點劣質白酒的辛辣味。
他喉結動了動。
“年節都不見人影，”
老許又夾了顆花生，沒看他，“街坊還以為我老許是孤老頭子一個。”
他頓了頓，筷子在盤沿輕輕一敲，“說吧，遇上什麽坎了？你哪回登門，不是帶著麻煩來的？”
許大茂臉上有些掛不住。
他盯著桌上那盤金黃的炒蛋，油光還在微微反著光。
沉默像潮水一樣漫上來，隻有老許咀嚼花生米的細碎聲響。
“是傻柱……”
許大茂終於開口，聲音壓得很低，像從牙縫裏擠出來的。
他把事情斷斷續續說了，中間幾次停下，舔了舔發幹的嘴唇。
老許一直沒打斷，隻是聽著。
等兒子說完，他伸手去拿酒杯，動作在半空中停了一瞬，然後才緩緩握住杯身。
酒液在杯子裏晃了晃。
“何大清……”
老許念出這個名字，語氣裏帶著一種複雜的意味，像在掂量什麽陳年舊物。”那人啊，看著悶聲不響，心裏頭的主意可深。”
他喝幹杯底的酒，喉嚨裏發出輕微的吞嚥聲。”一門心思全掛在那些沒了男人的女人身上。
當年廠裏誰不知道？好好的姑娘不要，偏往那種地方湊。”
許大茂愣了一下。”可我聽說……何大伯人其實不壞。
年輕時候的事，誰沒點荒唐？”
“荒唐？”
老許從鼻子裏哼出一聲，短促而幹澀。”他那不是荒唐，是專挑一條黑路走。
你當他為什麽被攆走？就憑他那手做飯的絕活，廠裏能捨得？”
他搖搖頭，目光投向窗外漸暗的天色。”裏頭牽扯著個姓白的女人。
當事人不張嘴，這樁舊事就永遠是個泥潭，看不清底。”
許大茂將茶杯擱在桌上，瓷底碰著木桌發出悶響。”爸，這回我認栽。”
他聲音壓得低，像從喉嚨深處擠出來，“何大清家那小子給我下了套，我連反應的空當都沒有。”
老許頭沒抬眼，手指在膝蓋上緩慢敲打，一下，又一下。
窗外的光斜切進來，把他半張臉埋在陰影裏。
“東西在他手裏？”
老許頭終於開口。
“白紙黑字按了手印。”
許大茂覺得舌根發苦，“那玩意兒擱在那兒，跟埋了顆雷沒兩樣。
指不定哪天就炸了。”
老人鼻腔裏逸出一聲短促的氣音。”他爹當年可沒這份心思。”
他頓了頓，“要是真想撕破臉，當場就該發作。
既然讓你回來，便是留了談的餘地。”
許大茂盯著父親嘴角那點細微的紋路。
“價碼呢？”
老許頭問。
“一條黃的。”
許大茂從牙縫裏擠出這幾個字，手指無意識地蜷緊，“他真敢開口。”
敲擊聲停了。
老人向後靠進藤椅，椅背發出不堪重負的吱呀聲。”早些年我在院裏常見他。”
話頭忽然轉了方向，“總縮在廊簷下，衣裳洗得發白。
誰都能使喚他跑個腿、遞個東西。”