今天這事，說到底，你們兩個大男人，總不能真把一個沒了男人的家往牆角逼。”
窗外有自行車鈴鐺叮鈴鈴地掠過。
老太太往前傾了傾身子，壓低了聲音：“你現在是管事兒的人了。
管事兒的人得學會算賬——不是算銅板，是算人心。
我不是讓你饒了棒梗，那小子，我看是爛泥糊不上牆，該收拾還得收拾。
我是說，別借著這個由頭，去踩那一家子的門檻。”
她忽然扯起嘴角，露出稀疏的牙床。”古時候有個叫劉邦的，十個他捆一塊兒，也打不過對麵那個叫項羽的猛人。
可最後坐江山的，是劉邦。
你說項羽不猛嗎？猛。
可他這裏，”
她抬手敲了敲自己的太陽穴，“是空的。”
何玉竹搓了搓後脖頸，接上話茬：“明白。
咱們領袖說過，得多交朋友，少樹敵。”
“對嘍！”
老太太一拍膝蓋，臉上的皺紋舒展開。”領袖那是千年一遇的明白人，你從他手指縫裏漏點智慧，就夠吃一輩子了。”
她的笑容又慢慢收起來，眼神變得銳利。”你也別覺得棒梗能逃過去。
這回要是秦淮茹還捨不得下狠手管教，那她這個媽，也算白當了。
到那時候，你想怎麽敲打那小子，都由你。
孩子就像小樹，長歪了，就得下力氣掰正。”
話頭毫無征兆地一轉。”對了，柱子。
婁曉娥走了也有些日子了吧？你就沒想著，再尋一個？”
她的目光在他臉上掃來掃去，帶著探究的意味。”老太我還盼著能抱上重孫子呢。
你這自打媳婦走了，就跟斷了念想似的，這可不成。”
何玉竹覺得耳根有些發熱。
話題怎麽繞到自己身上來了？他幹咳一聲，視線飄向牆角那堆蜂窩煤。”老太太，這事兒……不急。
總得緩口氣不是？剛被人撂下，臉上也掛不住。
等等再說吧。
昨天前院閻老師還提了一嘴，說他們學校單身教員不少。
我琢磨著，是不是帶點東西去探探口風。
閻老師那人吧，雖說算計得精，可你要真把禮數送到了，他辦事倒也肯賣力氣。”
老太太催著抱孫子，這事急不來。
挑媳婦不是去菜市場揀白菜，總得互相瞧幾眼、說幾句話才成。
您老放寬心，我記著呢，絕不糊弄。
何玉竹清楚，院裏那些故事已經開場了。
往後種種，想起來都讓人搖頭。
他這代人，註定要背上許多東西——那些關於廚房、關於付出、關於得不到回應的往事，就從此刻悄悄埋下了種子。
原該發生的戲碼裏，連半大的孩子都能耍心眼欺負他。
可見在旁人眼中，他從來都是個寧可自己吃虧也要湊上去的傻子。
冉老師倒是個實在人，各方麵都合適。
不過眼下想這些還早，總得先見一麵，往後的事往後再說。
夜色漸濃時，院裏忽然傳來孩子的哭喊，斷斷續續持續了半個鍾頭。
秦淮茹這回鐵了心要管教兒子，任誰勸都不聽。
她不能讓警察來管棒梗——真到那一步，孩子這輩子就毀了。
賈張氏使出了慣用的手段，扯著嗓子威脅：“你再動我孫子一下，我立馬找根繩子上吊！你要是嫌我們祖孫礙眼，幹脆先掐死棒梗，我再跟著去！”
一哭二鬧三上吊，這招她向來用得順手。
可這次不同。
秦淮茹聽著，心頭火直往上竄：“媽，您別再來這套。
今天我非收拾他不可，再慣下去，這孩子真要無法無天了。
要不是您平日總護著，他敢去偷許家的雞？我承認自己沒空管孩子，這責任我擔。
可您一味縱容，難道就沒錯？老太太說得明白，小時候偷針，長大就敢偷金。
您真想看他將來被銬走關進牢裏？那才真對不起您早走的兒子！”
她聲音發顫，卻一句比一句硬：“棒梗是我身上掉下來的肉，我比誰都疼。
可您這樣攔著護著，不是愛他，是害他。
今晚我把小當和槐花送到一大爺那兒，就是要讓棒梗記住教訓。
您若非要攔，行，明天我就辭了工回鄉下。
老家還有幾畝薄田，餓不死人。
在村裏日子雖清苦，至少不用眼睜睜看著自己兒子走歪路還管不得！”
賈張氏頓時嚎啕起來，邊哭邊數命苦，怨兒子去得早。
角落裏的棒梗也跟著抽噎，一聲聲喊著爸爸。
秦淮茹的指尖停在半空，終究沒能再落下去。
她望著兒子那張臉，忽然想起丈夫臨走前蠟黃的額頭。
那股狠勁像潮水般退去，她一把將孩子摟進懷裏，肩膀開始止不住地顫抖。
傻柱在門外聽見動靜，心裏咯噔一下。
他最怕的就是這種場麵——管教到一半，心軟了，之前所有的嚴厲都成了白費力氣。
這次她連“不幹了”
這樣的話都喊出口，可終究敵不過心底那點念想。
孩子沒了爹，當孃的怎麽硬得起心腸？
屋裏漸漸響起三重哭聲，高高低低交織在一起。
原本該是教訓孩子的場合，卻變成了母子三人抱頭痛哭的場麵。
賈張氏在邊上站了許久，等到哭聲弱了些才開口：“眼淚流幹了，日子還得往前挪。
眼下最要緊的是怎麽把眼前這關熬過去——許大茂家那兩隻母雞的債，總得填上。
還有棒梗學校的費用，拖了快三個月了，再不給，孩子在班裏頭都抬不起來。”
秦淮茹用袖口擦了擦眼角，聲音還帶著哽咽：“廠裏的錢不能再借了。
我已經預支了兩個月的工錢，賬本上都記著呢。
一大爺那邊……前前後後幫了我們多少回，我實在沒臉再去敲他家的門。”
提到許大茂，她的語氣冷了下來：“至於我那妹夫，原以為結了親能多份照應，誰想到捅刀最狠的偏偏是他。
往後別指望了，人家根本沒把我們當親戚。”
賈張氏一聽這話，火氣立刻竄了上來：“許大茂算個什麽東西！棒梗拿他一隻雞怎麽了？傻柱從前讓棒梗端走的飯盒還少嗎？哪回計較過？他許大茂倒好，非但沒把另一隻雞送過來孝敬，反倒逼著我們賠！還有秦京茹，她可是孩子親小姨，連句話都不幫著說？”
“這事怪不著京茹。”
秦淮茹搖搖頭，“她的戶口正從鄉下往城裏遷，全指著許大茂跑關係。
吃公家糧的機會有多難，您不是不知道。
她現在……開不了口。”
屋外的天色暗了下來，窗欞的影子斜斜切在地麵上。
棒梗的抽噎漸漸停了，隻剩偶爾的吸氣聲。
秦淮茹鬆開手臂，看著兒子紅腫的眼睛，忽然覺得疲憊像鐵鏽一樣滲進骨頭縫裏。
賈張氏連眼皮都沒抬：“這算什麽事？京茹是他媳婦，他不幫誰幫？當年你的戶口不也是我兒子跑下來的？”
秦淮茹卻搖頭：“理是這個理，可京茹眼下還是農村戶口，沒遷過來，說話自然矮三分。
沒戶口就沒正經工作，腰桿子怎麽挺得直？得先把戶口落定了，有了正經差事，那纔敢大聲說話。
我尋思著，還是得找柱子搭把手——這院子裏，就數他最實心眼。
再說他媳婦跑了，正空落落的，這時候去求他，總歸容易些。”
話音未落，賈張氏臉一沉：“找那傻子？我可不答應！你心裏得有個數，別在外頭動歪心思。
隻要我有一口氣在，你就別想挪窩——棒梗誰來養？我告訴你，除非我閉了眼，否則改嫁這事，門都沒有！那傻柱從前瞧著還像樣，如今看也不是什麽好東西，你少往他跟前湊。”
在她眼裏，肯伸手幫賈家的便是好人，不肯的便是礙眼。
秦淮茹猛地抬起頭：“媽，您這話可寒人心。
我要是真有那心思，早八百年前就走了，何必熬到今天？何必在這院子裏受盡白眼？棒梗偷雞的事鬧得人人側目，誰願意跟小偷住一個屋簷下？人家嘴上不說，眼神可都寫著呢。
我要真想走，何必等到現在？可您也得想想，若不找個人搭把手，這日子怎麽過下去？柱子那兒……是個能長久指望的。
他現在管著後廚，大小算個幹部，指縫裏漏點東西，就夠咱們吃喝了。
您忍心看棒梗整天清湯寡水的？我是不忍心。
要是能讓柱子幫著養您孫子，咱們肩上的擔子不就輕多了？別說您，連一大爺都指著他養老呢。
萬一他真娶了媳婦生了孩子，咱們還指望什麽？可現在婁曉娥不是走了嗎？她扔下柱子跑了，這機會不就來了？得把他重新拉攏過來，讓他替咱們家出力。
他一個光棍，攢那些東西有什麽用？總不至於全便宜何雨水那丫頭帶走吧？等棒梗大了，總要成家立業的，您說是不是？”
夜色如墨，四合院的瓦簷在星光下勾勒出沉默的輪廓。
何玉竹坐在屋裏，對麵的一大爺擱下茶杯，聲音裏帶著不易察覺的歎息。
“柱子啊，”
他頓了頓，“這回的事，對秦淮茹那一家子，是不是太不留餘地了？”
屋角煤油燈的火苗跳了一下。
何玉竹沒立刻接話，目光落在自己交疊的手上。
窗外傳來隱約的蟲鳴，襯得屋裏更靜。
另一頭的兩間矮房內，賈張氏盤腿坐在炕沿，手指無意識地撚著舊衣的邊角。
她耳朵其實一直留意著外頭的動靜，心裏那本賬翻來覆去算了好幾遍。
孫子往後要成家，這兩間屋子轉個身都嫌擠，到時候新人住進來，自己和兒媳婦難不成去蹲屋簷？這念頭像根刺，紮得她坐不安穩。
早先她不是沒盤算過。
廠裏能分下這兩間，已是天大的運氣，再想多要半間都是癡人說夢。
可傻柱那兒空著四間房——這數目白天黑夜都在她腦子裏打轉。
要是能挪出兩間來，棒梗往後娶媳婦的事，不就有著落了麽？
秦淮茹坐在門檻邊的矮凳上，手裏擇著菜，葉子一片片落下，悄無聲息。
婆婆那些話，明裏暗裏她聽得懂。
婁曉娥走了，這院裏忽然空出一塊地方，連空氣都好像鬆動了些。
她心裏那點早已壓滅的念頭，被這鬆動一勾，又幽幽地冒了頭。
何玉竹這個人，脾氣是倔，可家底就擺在那兒——四間房，一個人住。
這條件，整條衚衕裏也挑不出第二家。
她想起以前車間裏姐妹嚼舌根時提過的詞，什麽“金貴單身漢”
當時隻覺得遙遠。
可現在琢磨，何玉竹不正是這麽個人麽？有房，有正經工作，年紀相當，除了脾氣直些，哪樣都不差。
這念頭一起，就像藤蔓悄悄纏上了心。
賈張氏忽然清了清嗓子，聲音幹巴巴地打破沉默：“話我可說在前頭——你要再嫁，除非我閉了眼。
別的……你自己掂量。”
這話聽著硬，可秦淮茹手指頓了頓，聽出了裏頭那絲縫隙。
婆婆沒攔著她往何家走動，沒攔著她去“借”
東“借”
西。
底線劃在改嫁這條線上，線外頭的事，那雙老花的眼睛大概會半睜半閉。
一切為了孫子——賈張氏在心裏反複唸叨這句話。
棒梗是賈家的根，傳宗接代是天大的事。
至於自己碗裏能不能多見點油腥，那是絕不能擺上台麵的心思。