二大爺又開始說話了，這次語氣更急，帶著某種被輕視的惱怒。
何玉竹沒仔細聽，隻捕捉到幾個零碎的詞：“坦白從寬……抗拒從嚴……集體的臉麵……”
煙燒到了過濾嘴，燙了一下指尖。
他鬆開手，煙蒂落在地上，被鞋底碾進磚縫裏。
最後一 星熄滅了，留下一小撮灰白的餘燼，很快被風吹散。
暮色徹底吞沒了院子。
各家的燈陸續亮起來，昏黃的窗格子像一雙雙睏倦的眼睛。
人群開始鬆動，有人轉身往自家屋裏走，腳步聲雜遝，混著低低的交談，像潮水退去時留在沙灘上的細碎泡沫。
許大茂還站在原地，身影在越來越濃的夜色裏縮成一團模糊的輪廓。
二大爺拍了拍他的肩，說了句什麽，也轉身離開了。
何玉竹最後看了一眼空蕩蕩的院子，推開自家屋門。
木門軸發出幹澀的“吱呀”
聲，合攏時帶起一小股風，吹動了門後掛著的舊日曆。
紙頁嘩啦啦翻過幾頁，停在某個早已過去的日子上。
他摸黑走到桌邊，找到暖水瓶，倒了半杯水。
水已經溫了，喝進嘴裏沒什麽滋味，隻是順著喉嚨滑下去，帶走煙草留下的最後一點苦澀。
窗外徹底暗下來了。
二大爺話音未落，眼角餘光瞥見何玉竹竟將一隻燃著暗紅火苗的煤爐挪到了院中角落。
爐上鐵鍋正冒著熱氣。
他眉頭立刻擰緊，嗓音拔高了幾分：“柱子！你這是唱的哪一齣？全院老少都在這兒商議正事，你倒好，把灶台搬出來了？難不成要當著大夥兒的麵開夥？”
何玉竹手裏的鍋鏟沒停，頭也不抬地應道：“二大爺，您這可冤枉我了。
我原想著這會早該散了，誰料到拖到現在還沒個結果。
我年輕，餓一頓兩頓不打緊，可屋裏那位等不起啊。
眼瞅著飯菜就要出鍋，許大茂偏在這節骨眼上闖進來，硬說我拿了他家的雞。
要不是他橫插這一杠，我這會兒早把熱飯熱菜送過去了。
可大會沒散，我總不能自個兒溜回去吧？沒法子，隻好把爐子拎出來，邊等邊做。
我自個兒餓著沒事，但屋裏那位上了歲數的，能讓她老人家空著肚子幹等嗎？您心裏就過得去？”
他提及的那位老人，在這座四合院裏地位非同一般。
那是曆經風雨、受人敬重的老祖宗，街道有名冊登記，逢年過節總有慰問。
即便軋鋼廠裏那位楊廠長見了她，也得放緩語氣，恭敬有加。
二大爺聽到何玉竹抬出這位老人，喉頭動了動，到底沒再出聲。
一旁的一大爺見狀，順勢接過話頭：“行了，柱子也是事出有因。
你趕緊忙活你的，別誤了送飯。
咱們接著議正事——大茂，你再說說，你家那隻雞究竟怎麽回事？你早上出門時，兩隻都還在籠裏，是不是？”
許大茂趕忙點頭，語氣急切：“千真萬確！我早上出門前還特意瞧過，兩隻都在，看得真真切切。
可傍晚回來想餵食，一數，就隻剩一隻了！光天化日的，它能長翅膀飛了不成？”
一大爺沉吟片刻，目光掃過院裏眾人：“照這麽說，雞是今天白天丟的。
那大夥兒都仔細回想回想，今兒個咱們這院裏，可曾有過生麵孔進出？”
這院子裏的住戶，多半是幾代比鄰而居的老相識，彼此底細都摸得清楚。
若真有外人踏足，絕不會無人察覺。
可眾人互相看了看，低聲交頭接耳一番，卻都搖頭。
這一整天，院裏似乎並無陌生人來訪。
何玉竹專心攪動著鍋裏的菜，彷彿周遭的議論與他毫無幹係。
一大爺撚著手指，緩緩道：“這就怪了。
雞是白天丟的，院裏又沒進外人……總不至於平白無故就沒了蹤影。”
許大茂哭喪著臉，聲音裏帶著懊惱：“一大爺，您可得幫我做主！那雞我養了許久，不能就這麽不明不白地丟了呀！”
一直沉默著的三大爺此時扶了扶眼鏡，語氣刻板地插話：“若是實在理不出頭緒……依我看，不如報官吧？讓公家的人來查查。”
我們查不出眉目，警察一來可就不一樣了。
人家是吃這碗飯的，手段自然比我們強。
在這兒幹坐半天也未必有結果，說不定他們轉眼就能水落石出。
二大爺臉色沉了下來。
他一心惦記著往上走，官癮向來不小。
這事若傳開，還談什麽進步？總歸是個汙點。
他當即擺手：“芝麻大的事，何必驚動警察？人家整天忙得腳不沾地。
咱們院子裏的問題，最好關起門自己解決。”
他頓了頓，聲音壓低幾分：“今年‘文明四合院’的牌子已經丟了，要是再鬧出 ，街道會怎麽看？肯定覺得我們管不好、不團結。
總報警，明年還想把招牌拿回來嗎？”
“要我說，先自己查。
實在沒轍，再往外捅也不遲。
這才剛開始，慌什麽？”
這番話引得四周住戶紛紛點頭。
若是院子頂著“文明”
二字，大家出門臉上也有光。
如今牌子沒了，背後不知要被街坊笑話多久。
多數人都覺得，許大茂家丟雞的事，不妨先壓著查檢視。
許大茂這時冷冷插話：“若不是外頭人幹的，那賊肯定就在咱們中間。
誰做的，現在站出來，賠錢了事，我可以不追究。
但如果最後查不出來……也別怪我不講多年鄰居情分。
一旦警察上門，性質可就不同了。”
他胸口堵著一股悶氣。
本來自己是苦主，結果反倒賠出去兩隻雞、十斤雞蛋，連偷雞賊的影子都沒摸著。
這口氣，他怎麽也咽不下。
人群裏，秦淮茹心頭發緊。
剛才聽見有人議論“吃肉”
之類的話，她就隱隱不安——兒子棒梗這兩天確實鬧著要葷腥，家裏手頭緊，沒答應。
以往沒錢買肉，孩子還能去何玉竹那兒蹭點油水，如今這條路也斷了。
若說棒梗真偷了許大茂的雞，在她看來，倒也不算意外。
正心神不寧時，她瞥見何玉竹端著剛做好的雞肉和米飯往老太太屋去，便悄悄抽身，等在拐角處。
何玉竹送完飯回頭，被她攔在半道。
秦淮茹臉上擠出一絲窘迫的笑，聲音壓得極低：
“柱子，我琢磨著……這事興許是棒梗幹的。
可要是讓許大茂知道，孩子往後就難做人了。”
要不你先替我擔下這事，回頭我賠你一隻雞就是了。
知子莫若母。
秦淮茹心裏已隱約猜到——多半是棒梗幹的。
若與這孩子無關，此刻他早該領著兩個妹妹回家了。
天色沉到這個份上，孩子肚子該餓了，餓了自然要回來吃飯。
可院裏始終不見那三個小小的影子。
這反常像塊石頭壓在她心口，讓她越發確信：偷許大茂家雞的，恐怕就是自己兒子。
她盤算著，若傻柱肯點頭把這事認下來，至少棒梗能躲過這一劫。
往後慢慢還他便是——反正他是個光棍，總歸容易拿捏。
何玉竹卻被這話驚住了。
他分明已同賈家劃清了界線，沒料到秦淮茹還能生出讓他頂罪的念頭。
看來從前那個“傻柱”
當備胎，當真當得徹徹底底。
有好事全是棒梗的，出了岔子倒總惦記著他。
他幾乎沒停頓便開口：“秦姐，這話可說不通。
我已經證明那事不是我做的——我鍋裏燉的是公雞，黃主任送的公雞，全院人都瞧見了。
就算我現在站出來認，誰信？大家不會覺得許大茂家的母雞是我偷的。”
他頓了頓，聲音壓低了些：“再說，你怎麽就咬定一定是棒梗？退一萬步，真是他做的，也沒道理讓我去頂。
棒梗的名聲是名聲，我的就不是了？我現在好歹是個幹部，偷雞摸狗的名聲傳出去，這職位還保得住嗎？搞不好廠裏直接開除。
所以這事根本不可能。”
他望進秦淮茹漸漸發白的臉，語氣反倒更穩：“不是我做的，我不會認。
如果——我是說如果——真是棒梗，你最好讓他自己承認，該罰就罰。
一大爺也說了，院裏處理完就行。
真等到許大茂去報警，再想認錯就晚了。
你不如等孩子回來，好好問一問。”
秦淮茹這時才猛然想起：何玉竹早已同她撇得幹幹淨淨。
找他頂罪？根本是癡心妄想。
何玉竹覺得，秦淮茹教孩子的方式實在有問題。
出了事不想著管教，反倒求人替孩子扛罪——這不是幫，是害。
他漸漸明白，單靠秦淮茹自己，或者再加上賈張氏，根本教不好棒梗。
至少在那孩子犯錯時，她們捨不得動真格。
秦淮茹偶爾還會下手打兩下，賈張氏卻不同。
她不僅捨不得碰孫子一指頭，每逢秦淮茹要教訓棒梗，她總是攔在前麵，一味護著。
賈張氏的心思全拴在孫子身上。
至於那兩個孫女，在她眼裏不過是早晚要潑出去的水，多看一眼都嫌浪費精神。
秦淮茹或許還會分些餘光給小當和槐花，可老太太連正眼都不願給。
所以棒梗從來沒人拘著。
那孩子溜進何玉竹屋裏摸吃食的本事，就是老太太一點一點縱出來的——否則一個半大孩子，哪能摸準哪家櫃子裏藏著油腥？就連他扯著嗓子喊“傻柱”
的腔調，也是從大人嘴角漏出來的 。
沒人撐腰，他不敢這般放肆。
這回鬧大了。
許大茂家丟了一隻正下蛋的母雞，院裏飄著零星的議論，卻沒人真把話挑明。
報警當然最幹脆，讓穿製服的人來教他規矩。
可四合院這潭水，向來是麵子上要糊得光光的。
秦淮茹和老太太更不願見警服晃進來，但若不報警，這事又該怎麽收場？
秦淮茹竟把念頭動到了何玉竹頭上，想讓他去頂那口黑鍋。
這試探輕飄飄的，卻讓何玉竹脊背發涼——今日退一寸，明日那一家人就敢進一尺。
前院的議論聲已經飄了一陣。
許大茂終於壓不住火，嗓音扯得又尖又利：“外頭人？今天連隻野貓都沒溜進來！依我看，就是院裏誰的手不幹淨。”
他目光掃過一張張低垂的臉，“我話擺這兒：到明日這時辰為止，自己來找我認，咱們關起門商量。
過了這時間——我直接請警察來查。
等人家帶著本子進門，再想縮脖子可就晚了。”
夜色又沉了幾分，母雞的去向依舊是個謎。
何玉竹原本指望那對婆媳能拎出棒梗，現在看純屬妄想。
既然她們捨不得管教，那就得有人來掐滅這根歪苗——尤其秦淮茹竟敢把算盤打到他頭上。
他往前走了兩步，聲音不高，卻剛好夠所有人聽見：“有條線索，或許對得上。
剛才許大哥說，提供訊息的有賞？”
他頓了頓，伸出兩根手指輕輕搓了搓，“十塊錢。
給我十塊，我就把看見的都說出來。”
許大茂的眉頭擰成了疙瘩，聲音裏壓著火：“柱子，你這算盤打得可真是時候。
一條沒影兒的事，張口就要十塊，跟攔路伸手有什麽兩樣？”
何玉竹咧開嘴，笑聲在院子裏蕩開：“瞧你這話說的，伸手那是犯王法的勾當。