一股邪火猛地衝上頭頂，許大茂脖子都漲紅了，聲音尖利起來：“不對！這不對！就算你燉的是公雞，那我家的母雞呢？它難道自己飛了不成？我的雞還沒找著呢！”
何玉竹抱起胳膊，眼神冷了下去。”許大茂，事情已經再清楚不過。
你睜大眼睛看好了，這是公雞，你丟的是母雞。
兩樣東西，證明不了你潑在我身上的髒水。
剛才大夥兒可都聽見了，若是冤枉了我，你得賠我兩隻母雞，外加十斤雞蛋。
我給你留點餘地，明天這個時候之前，東西送到我屋裏。”
許大茂胸口劇烈起伏，索性豁出去般嚷道：“我要是不送呢？我雞也丟了，找誰賠去？你倒好，反過來敲我竹杠！”
“你可以試試不送。”
何玉竹向前踏了半步，聲音不高，卻字字砸在地上，“汙人清白，往輕了說是胡攪蠻纏，往重了說，就是犯法。
我若揪著不放，去派出所報案，告你一個誹謗誣陷，你猜警察管不管？關你些日子，不是不可能。
念在同一個院住著，又在同一個廠幹活，我纔想私下裏了結。
可我的耐心也就這麽多。
你無緣無故踹壞我的門，闖進我家，紅口白牙汙衊我偷竊——錯了，就得認。
這話，我隻說最後一遍。”
門板上的腳印還清晰可見。
許大茂站在那兒，額角滲著汗。
他盯著何玉竹手裏那碗冒著熱氣的雞湯，喉嚨動了動。
“柱子哥……”
他聲音發幹，“都是街坊，有話好說。”
何玉竹沒接話，用勺子慢慢攪著碗裏的湯。
油星在湯麵上聚了又散，一股混著薑和菌菇的濃鬱氣味彌漫開來。
窗外的天色正暗下來，遠處傳來誰家收音機咿咿呀呀的唱戲聲。
“我那雞……養了快一年了。”
許大茂又說，眼睛卻不敢看對方，“每天下一個蛋，從沒斷過。
今早籠子門開了，就沒了。
我順著味兒……就尋到這兒了。”
勺子在碗沿輕輕一磕。
何玉竹抬起眼：“所以你就踹門？”
“我急啊！”
許大茂兩手一攤，袖口蹭上了牆灰，“那可是會下蛋的母雞！柱子哥，你鍋裏這隻……是公 ？”
何玉竹把碗擱在桌上。
瓷底碰著木桌麵，發出悶悶的一聲。”現在才問？”
他語氣平直，聽不出情緒，“闖進來的時候，你可不是這麽問的。”
許大茂的後背貼住了門框。
他想起剛才自己衝進來的樣子，嗓門扯得整條衚衕都能聽見。
現在那些話像迴旋的刀子，一刀刀紮回來。
他舔了舔發幹的嘴唇：“我……我那是昏了頭。”
屋裏靜了片刻。
爐子上的砂鍋還在咕嘟咕嘟響，水汽頂得鍋蓋輕輕跳動。
何玉竹走到窗邊，望著外麵漸濃的暮色。”你說我偷雞。”
他背對著許大茂，“這話傳出去，我在廠裏還怎麽站？保衛科要是聽說了，我這飯碗還要不要？”
許大茂的指尖掐進了掌心。
他想起上個月廠裏開會，主任敲著桌子說，但凡有作風問題的，一律嚴肅處理。
冷汗順著脊椎往下爬。
“我賠。”
兩個字從牙縫裏擠出來。
何玉竹轉過身。
煤油燈的光從他側後方照過來，臉隱在陰影裏，隻有眼睛亮得讓人心慌。”賠什麽？”
“你說……精神損失。”
許大茂艱難地吐出這個詞。
今天中午在廠長飯桌上才第一次聽見，沒想到晚上就用上了。
他扯出一個比哭還難看的笑，“柱子哥，你看……少點行不行？我雞都丟了，再賠兩隻雞加十斤蛋，我這不是……”
“那是你自己提的。”
何玉竹打斷他，聲音不高，卻像錘子敲在鐵砧上，“闖進門的時候，你指著鍋說的——‘偷一隻賠兩隻，再加十斤蛋’。
街坊們都聽見了。”
許大茂張了張嘴，發不出聲音。
他確實說過。
當時覺得占盡了理，嗓門恨不得掀了房頂。
“己所不欲，勿施於人。”
何玉竹走回桌邊，重新端起那碗湯，“你要是當時隻說賠一隻雞，現在我也隻跟你要一隻。
可你開了口，就得認。”
湯已經溫了，表麵凝起一層薄薄的油膜。
何玉竹吹了吹，喝了一小口。
許大茂看著他喉結滾動，自己嘴裏卻泛起苦味。
“你兜裏不差這點。”
何玉竹放下碗，用袖口擦了擦嘴角，“從小一塊兒長大，你家裏什麽情況，我摸不著十分，也摸得到七八分。
兩隻下蛋的母雞，十斤雞蛋，明天日落前送到。
這事就算翻篇。”
他頓了頓，補了一句：“要是送不來，我就去派出所問問，私闖民宅該怎麽說。
再去廠裏問問，誣陷工友該怎麽處理。”
許大茂的肩膀塌了下去。
他盯著地上自己剛才踹門時留下的泥印子，那印子現在看起來像個咧開的嘴，在嘲笑他。
衚衕裏傳來自行車鈴鐺聲，由遠及近，又由近及遠。
“成。”
他從牙縫裏擠出這個字，轉身拉開門。
夜風灌進來，吹得煤油燈的火苗猛地一歪。
門在身後合上時，他聽見屋裏傳來勺子碰碗的輕響，還有一聲幾不可聞的歎息。
許大茂那番話在空氣裏懸了片刻，散成零碎的尾音。
院中人群的注意力像被風吹散的煙，眼看就要飄遠。
何玉竹覺出肩上的重量卸下了，這事至此，似乎已畫上與他無關的句號。
許大茂會不會真被那幾句狠話唬住？他揣度著，依那人素來的脾性——見硬的便縮，遇軟的便欺，怕是多半要服軟賠不是的。
他環視一圈聚攏又即將散開的麵孔，擺了擺手，聲音裏透出些想就此打住的倦意：“行了，都到這兒吧。
該說的說了，該弄明白的也弄明白了。”
人群裏起了些微的騷動，像水將沸未沸時的氣泡。
晚飯的時辰被耽擱了，不少人肚裏空落，心裏也攢著些不耐。
不是自家丟的雞，更不是自家伸的手，誰樂意在這冷風裏耗著？熱鬧瞧到這份上，許多人覺得夠了，該回去捧起碗了。
腳步開始挪動，影子在漸暗的天光裏拉長。
“別急著走！”
許大茂的嗓門陡然拔高，刺破了那層鬆懈下來的氣氛，“會還沒完呢！我認，是我昏了頭錯怪了柱子，我認錯，我賠！可我的雞呢？今兒把大夥兒叫來，不就為找那隻不見了的雞麽？雞影子都沒見著，這會就能散了？”
這話像顆石子投進將靜的水麵。
許多人一怔，這才恍然想起最初聚在此處的由頭。
方纔那一連串的辯駁、反轉、認錯，太過利落，幾乎讓人忘了這樁事的起點。
許大茂臉上那陣紅白交加還沒褪盡，聲音裏卻多了點不肯罷休的勁頭。
主持局麵的一大爺這時清了清嗓子，聲音平穩地壓住了細微的嘈雜：“都先留一步。
許家丟了雞，不是小事。
既然人齊，索性把話攤開說透。
院裏要是真藏了個會伸手的，今天偷的是雞，明天保不齊就輪到別家。
東西擱家裏，誰能放得下心？”
幾句話，又把那些邁開的腳步釘回了原地。
是啊，偷竊的根子沒揪出來，誰家門戶能安穩？即便眼下抓不著，聽聽幾位管事大爺的意思，心裏也好有個底。
本來已轉身的何玉竹，腳步頓了頓，終是沒挪開，身影留在逐漸濃重的暮色裏，成了人群中的一個靜默的輪廓。
風穿過院牆，帶來鄰家隱約的飯菜氣，混著塵土味，懸在將散未散的眾人頭頂。
二大爺清了清嗓子，目光掃過院裏聚攏的人影。
黃昏的光線斜斜切過屋簷，在青磚地上投出細長的影子。
空氣裏飄著誰家爐灶傳來的煤煙味，混著初秋傍晚特有的涼意。
許大茂站在人群前麵，兩隻手插在褲兜裏，指尖無意識地撚著布料。
他那隻養了快半年的蘆花雞昨天傍晚不見了，雞窩旁散著幾片零落的羽毛。
此刻他臉上沒什麽表情，隻是偶爾抬眼瞥向何玉竹站的方向——那人靠在老槐樹下，手裏轉著個空茶缸子，一副事不關己的模樣。
“既然不是柱子。”
二大爺把“柱子”
兩個字咬得格外清楚，彷彿在確認什麽界限，“那咱們院裏肯定還有人知道點什麽。”
他停頓片刻，等著這句話在沉默中發酵。
遠處傳來孩子追逐的嬉鬧聲，隔著兩道院牆，模模糊糊的。
有人挪了挪腳，布鞋底蹭過磚縫裏的碎石子，發出細碎的響動。
“這樣。”
二大爺提高音量，“誰要是能說出點有用的，幫著把這事弄明白……許大茂說了，給獎勵。”
所有的視線齊刷刷轉向許大茂。
他喉結動了動，從褲兜裏抽出手來，在空中虛虛一擺：“對，隻要能找回來，肯定不讓人白忙活。”
但具體是什麽獎勵，他沒往下說。
話像懸在半空的葉子，晃了晃，又落回沉默裏。
有人低聲嘀咕了句什麽，很快被旁邊的人用胳膊肘碰了碰，聲音便斷了。
何玉竹把茶缸子換到左手，右手伸進外套口袋摸了摸，掏出半盒皺巴巴的煙。
他抽出一支叼在嘴上，卻沒 ，隻是用牙齒輕輕碾著過濾嘴。
煙草的苦味在舌尖漫開，混著午後喝剩的茶漬留下的澀。
他知道那隻雞去哪兒了。
昨天下午三點多，他在軋鋼廠食堂 卸菜的時候，看見三個半大孩子從圍牆缺口鑽出去。
最瘦的那個懷裏鼓鼓囊囊的，外套下擺露出一撮蘆花色的絨毛。
當時西曬正烈，那撮毛在陽光裏泛著金亮的光，一晃就消失在牆根陰影裏。
但他沒說。
二大爺等了幾分鍾，見沒人應聲，臉色漸漸沉下來。
他背著手在人群前來回踱了兩步，皮鞋底敲在磚麵上，一聲，又一聲，像在數著什麽看不見的刻度。
“咱們院可從來沒出過這種事兒。”
他停下腳步，聲音壓低了，卻反而更清晰地鑽進每個人耳朵裏，“肉票每月就那幾張，誰家不缺油水？我理解。
可理解歸理解，規矩不能破。”
晚風忽然大了些，捲起地上的落葉，貼著牆根打旋。
不知誰家窗子沒關嚴，被風吹得“哐當”
響了一聲。
許大茂搓了搓手，插話道：“二大爺說得在理。
這樣，我再加一句——誰要是現在站出來承認，或者悄悄告訴我，我保證不追究。
雞還回來就行。”
他說這話時眼睛沒看任何人，隻盯著自己鞋尖前的那塊磚。
磚縫裏長著幾莖枯草，在風裏瑟瑟地抖。
何玉竹終於把煙點上了。
火柴劃亮的瞬間，橙黃的光映亮他半張臉，隨即暗下去，隻剩煙頭一點猩紅在暮色裏明滅。
他透過煙霧看向許大茂，又看向二大爺繃緊的側臉，最後目光越過院牆，落在更遠處逐漸暗下來的天穹上。
原來不站出來的感覺是這樣的。
像站在河岸上看水裏撲騰的人，手裏明明有繩子，卻隻是看著，任由冰涼的河水一寸寸漫過那人的脖頸。
不，不對。
他在心裏糾正自己。
那孩子偷東西的時候，可沒想過別人會不會淹死。