找遍了前後院，連雞影子都沒見著。
秦京茹站在院牆邊嘀咕：“難不成它能長翅膀飛了？”
“翅膀早剪了。”
許大茂站起來，拍了拍手上的灰，“飛不出去。
鎖也不見了——雞能叼著鎖跑？”
他忽然停住，鼻翼動了動。
風裏飄來一絲氣味，燉肉的、帶著油脂香的氣味。
他脊背一下子繃直了。
這年頭，誰家灶台上能飄出這種味道？肉票按月發，一個人攤不到幾兩。
許大茂順著那縷香氣走，腳步越來越快，最後停在何玉竹家窗外。
鍋裏咕嘟咕嘟響，窗戶縫裏鑽出的白汽都帶著油星。
秦京茹伸手想敲門，被許大茂一把拽回來。”還敲？”
他聲音壓得低，眼睛裏卻燒著火，“人贓俱獲。”
門是被踹開的。
木頭撞在牆上，發出悶響。
屋裏熱氣撲麵，混著濃烈的雞湯味。
許大茂跨進去，視線直直刺向灶台邊那個身影。
“今天這事兒，沒完。”
房門被撞開的巨響讓何玉竹手裏的湯勺頓在半空。
灶台上那鍋雞湯正咕嘟咕嘟冒著熱氣，香味還沒散開，許大茂已經橫在門口，胸口起伏著。
“踹門上癮？”
何玉竹擱下勺子，身形舒展開來。
他站起來時頭頂幾乎蹭到門框，陰影籠住了半個屋子。”皮癢了直說，我手正閑。”
許大茂沒退，食指直戳過來：“少來這套！今天這事你不說清楚，咱倆沒完！”
院裏陸續響起推門聲、腳步聲。
黃昏時分，閑下來的人們循著動靜聚攏過來，擠在窗邊門外，伸長脖子往裏探。
這年月晚上除了睡覺沒別的事，一點風吹草動都夠嚼上半天。
何玉竹心裏明鏡似的，麵上卻皺緊眉頭：“交代什麽？我欠你糧票還是布票？”
他側身讓開灶台，那鍋濃湯在煤爐上滾得正歡。
“裝傻？”
許大茂聲音拔高，“我家那隻蘆花雞昨晚沒了，今兒你屋裏就燉上雞——哪有這麽巧的事！”
圍觀的人群裏響起窸窣低語。
何玉竹忽然笑了，他轉身走到五鬥櫃旁，抬手拍了拍上麵那台漆殼泛光的收音機。
金屬外殼被拍出沉悶的響聲，像在敲一扇實心門。”大夥兒都長眼睛，”
他掃視著門口一張張臉，“許大茂家有的，我缺過嗎？他家沒有的——”
手指又敲了敲收音機，“這東西，他攢夠票了嗎？”
議論宣告顯轉了風向。
有人嘀咕起來：是啊，一台紅星牌收音機得攢多久工資？為隻雞犯不上。
許大茂臉漲紅了。
他清楚院裏不少人最近都往何玉竹那邊靠——自從這人當上食堂主任，連說話聲氣都不一樣了。
好不容易逮著個由頭，本想殺殺他威風，卻沒想圍觀的人先倒向那邊。
他吸了口氣，把火壓下去。
怕什麽，理在自己手裏攥著呢。
這麽一想，胸口那團悶氣竟散了些。
“條件好就不偷了？”
許大茂梗著脖子，“偷東西還看家底？今天你必須當著大夥兒的麵說清楚，這雞哪來的！”
何玉竹抱起胳膊，後腰懶洋洋抵著櫃子沿。
煤爐上的湯鍋噗噗頂著鍋蓋，蒸汽把滿屋熏得又暖又香。
許大茂站在人群 ，脊背挺得筆直，嘴角掛著一抹篤定的弧度。
他清了清嗓子，聲音在傍晚的空氣裏蕩開：“各位老鄰居，話得說在前頭。
我許大茂今天站在這兒，不是平白無故要指認誰。
領導有領導的體麵，手腳不幹淨是另 事。
我要是沒點憑據，敢隨便張嘴嗎？”
圍觀的男男 交頭接耳，原先的議論聲低了下去。
有證據？那事情可就不同了。
一陣窸窣聲從人堆後麵傳來，有人撥開縫隙擠了進來。
是院裏的閻老師。
他推了推鼻梁上的眼鏡框，目光掃過眾人：“這又是鬧哪一齣？都聚在這兒。”
許大茂眼睛一亮，像是抓住了什麽，幾步湊到跟前。”閻老師，您來得正好，可得給我評評理。”
他語速快了些，“前些日子我去鄉下放片子，老鄉謝我，硬塞給我兩隻活雞，這事您有印象吧？”
閻老師怔了怔。
雞？那兩隻……他當然記得。
這年頭，能下蛋的活物金貴得很。
當時瞧見許大茂拎著那兩隻咯咯叫的母雞進院，他心裏還泛過一陣酸溜溜的滋味。
“是有這麽回事。”
閻老師點了點頭，鏡片後的眼睛眯了眯，“你不是說要養著下蛋麽？”
“可不是嘛！”
許大茂一拍大腿，臉上堆起愁苦，“我媳婦身子骨弱，從鄉下來城裏一直沒養好。
我就指著那兩隻雞天天下蛋，給她補點營養。
誰承想……”
他猛地伸手指向另一邊，“今天就少了一隻！一準是讓何玉竹給摸去了！閻老師，咱們院兒裏出了這種賊，不整治還了得？”
偷雞？閻老師的背脊不知不覺挺直了。
這可不是小事。
他轉過頭，視線像刷子一樣刮過站在對麵的何玉竹，語氣沉了下去：“柱子，許大茂說的，你聽見了。
有沒有這回事？”
氣氛凝住了。
許多道目光黏在何玉竹身上，帶著掂量。
被指著的人卻沒什麽動靜。
何玉竹甚至撣了撣袖口上並不存在的灰，才慢悠悠開口：“閻老師，話可不能隻聽一邊。
您剛來，前因後果都沒問明白，就斷定我偷東西？”
他頓了頓，聲音平穩，“您琢磨琢磨，我掙多少，他許大茂掙多少？廠裏食堂後灶歸我管，我缺他那口雞肉？真想嚐鮮，供銷社的門朝哪兒開我知道。
錢，我不缺。”
他目光掃過周圍幾張熟悉的臉，最後落回閻老師身上：“再說我家的情況，院裏人多少清楚。
前陣子我去集市，給雨水買學校帶的幹糧，挑的是精白麵。
您滿衚衕打聽打聽，誰家孩子天天吃那個？”
爐子上那隻砂鍋正咕嘟作響，熱氣混著肉香從蓋子邊緣鑽出來。
許大茂的手指幾乎戳到何玉竹鼻尖上，聲音尖得刺耳：“你還有臉說？這味兒，這鍋，不是我們家的老母雞是什麽！”
何玉竹沒動，隻把手裏裝麵粉的布口袋擱在桌上，動作慢得像是故意磨人。
他眼皮都沒抬：“許大茂，你那張嘴除了噴糞，還能吐出點像樣的東西嗎？”
圍在門口的鄰居們發出幾聲壓低的嗤笑。
“你！”
許大茂脖子上的青筋都暴起來，往前一衝，卻被身後幾雙手死死拽住了胳膊。
他掙了兩下，沒掙開，隻能喘著粗氣瞪眼。
“鬧夠沒有？”
三大爺的聲音從人群後麵響起來，不高，卻讓嗡嗡的議論聲停了。
他背著手踱進來，目光先掃過爐子上的砂鍋，又落在何玉竹臉上。”柱子，你說你沒拿，許大茂說人贓並獲。
光吵吵能吵出黑白？”
他頓了頓，語氣裏摻進一點斟酌的意味，“按說……你們家眼下這光景，確實犯不著為口肉惹一身腥。”
這話飄進許大茂耳朵裏，他立刻炸了：“三大爺！您可不能偏著他！砂鍋就在這兒燉著呢！這要不是贓物，我把眼珠子摳出來當泡踩！”
何玉竹終於轉過臉，嘴角扯了一下，那表情說不清是笑還是別的什麽。”行啊，既然非要掰扯。”
他聲音平了下去，卻每個字都砸得實在，“我妹子每回從學校回來，我哪次不是想方設法弄點好的？鴿子市的白麵、供銷社的肋排，我缺過她的嗎？一隻雞？”
他鼻腔裏哼出一股短促的氣流，“許大茂，就你家那隻瘦得光剩骨架的老貨色，送我燉湯我都嫌費柴火。”
許大茂被噎得臉色發紫，又要往前撲，再次被鄰居們攔腰抱住。
“都消停！”
三大爺提高了嗓門，目光在兩人之間打了個來回，“公說公有理，婆說婆有理。
這麽著——”
他清了清嗓子，做出決斷的樣子，“今晚，就開全院大會。
柱子，許大茂，你們有什麽理，有什麽據，當著全院老老少少的麵，一五一十擺出來。
大夥兒眼睛亮著，耳朵聽著，總有個水落石出。”
何玉竹沉默了片刻。
屋外天色暗了下來，爐火的光在他側臉上跳動。
他最後點了點頭，聲音不高，卻清晰地傳進每個人耳朵裏：“成。
這盆髒水既然潑過來了，我就當著大夥兒的麵，把它原樣潑回去。
不過許大茂——”
他眼神倏地冷下去，“你踹我家門這筆賬，咱們另算。”
許大茂還想嚷什麽，被三大爺一個眼神製止了。
人群開始窸窸窣窣地往外退，議論聲像潮水般從門縫裏漫出去。
何玉竹站在原地沒動，直到最後一個人影消失在暮色裏，他才轉身，揭開砂鍋的蓋子。
濃鬱的熱氣轟然騰起，模糊了他臉上所有的表情。
銅鑼聲在院裏響起來時，賈張氏正坐在炕沿上納鞋底。
針尖頓了一下，她側耳聽了聽，扯著嗓子朝外屋問：“淮茹！外頭這是鬧哪一齣？”
秦淮茹方纔就站在人群外圍。
她沒往前湊——一邊是總給自己捎飯盒的何玉竹，一邊是成了妹夫的許大茂，站近了哪邊都不合適。
此刻她撩開門簾進來，手上還沾著水珠：“媽，是許大茂家丟了一隻雞，正巧傻柱屋裏燉著雞湯。
許大茂非說是偷的他家的，三大爺已經去請一大爺二大爺了，說要開大會斷這個事。”
賈張氏手裏的針線活停了，嘴角慢慢朝兩邊扯開。”喲，他倆掐起來了？”
她混濁的眼珠轉了轉，把頂針褪下來扔進笸籮，“這熱鬧我得瞧瞧去。”
在她心裏，那兩人都算不上什麽好東西：一個最近竟敢不接濟自家了，另一個成了親戚也沒見多幫襯。
狗咬狗，正好。
院 已經擺開了陣勢。
許大茂抱著胳膊站在當院，下巴抬得老高，目光釘子似的紮在何玉竹身上。
他心裏早盤算好了：這回非得讓傻柱大出血不可，最少也得賠兩隻雞的錢。
瞧他那嘚瑟樣，自己騎上自行車不說，連他妹妹何雨水都配上了一輛。
同在一個院裏長大，憑什麽他就顯得比別人能耐？
何玉竹倒是不慌不忙，甚至嘴角還掛著一絲笑。
他朝四周拱了拱手：“各位老少爺們兒，勞駕哪位幫我搭把手——把這砂鍋端穩了。
許大茂不是一口咬定這裏頭是他家老母雞麽？咱們得護好這‘贓物’，免得待會兒有人說我掉了包。”
三大爺背著手踱過來，聞言點了點頭：“柱子這話在理。
東西得看牢了，這是關鍵證物。”
話音未落，一個好事的鄰居已經笑嘻嘻地湊上前，雙手接過了那隻還冒著熱氣的砂鍋。
許大茂鼻腔裏哼出一聲，嗓門拔高了：“傻柱，你別在這兒裝模作樣！是不是母雞，待會兒一揭蓋就全清楚了。
全院老少都看著呢，我看你怎麽抵賴！”
“成啊。”
何玉竹拍了拍手上的灰，視線慢悠悠掃過許大茂漲紅的臉，“許大茂，我還真沒想到你能有今天這出息。
那咱們就大會上見真章。”
銅鑼又響了一遍，各家各戶的門簾陸續掀開，人影從昏暗的屋裏挪到漸暗的天光下。