你要不去，棒梗哪天才能沾上葷腥？眼下咱們兜裏比臉還幹淨，你忍心看孩子啃著窩頭眼巴巴望著別人家窗戶？就算不為棒梗，也為小當和槐花想想——去把傻柱那飯盒端過來，能掉塊肉不成？”
她越說越急，手指頭戳著桌麵咚咚響：“棒梗鬧吃肉鬧了多少天了？你應承他的時候倒痛快，可拿什麽去買？錢呢？票呢？等到下個月發下來，還得先填窟窿。
再往後拖，能聞著肉味都得謝天謝地。
眼下這機會，錯過了可再難尋。”
窗外飄來燉肉的香氣，賈張氏鼻翼翕動兩下，語氣更硬了：“傻柱家頓頓見油花，顯擺給誰看呢？幫襯咱們一把怎麽了？他指縫裏漏點，就夠孩子們解饞了。
你現在去，不是為你我這張老臉，是為三個娃娃——別家孩子一月總能見兩回葷，咱們棒梗一月一回總行吧？總不見油水，孩子在同伴跟前都抬不起頭。
你是沒聽見，那些半大小子湊一塊兒，比的都是誰家碗裏肉片厚。”
她忽然站起身，撩開簾子朝裏屋張望一眼，轉回來時眼圈竟有些紅：“你瞧瞧我孫子，這幾日下巴都尖了。
再不給補補，怕是要鬧出毛病來。
真鬧起來，打他一頓管什麽用？你既答應了他，眼下就是最好的時機。
隻要你開口，傻柱還能真駁你的麵子？”
暮色從窗欞漫進來，在水泥地上投出長長的暗影。
賈張氏的聲音忽然軟下去，帶著某種蠱惑的意味：“隻要這回成了，往後的日子……興許就能回到從前那樣。
不，比從前更好。
傻柱如今管著後廚，手指頭鬆一鬆，咱們家飯桌上就能見光景。
棒梗他們能不能長結實，全看你這個當孃的本事了。
你總不忍心讓孩子眼巴巴盼著，最後空歡喜一場吧？”
她最後那句話幾乎貼著秦淮茹的耳根飄過去，像冬夜裏鑽進領口的冷風：“院裏這些有本事的，幫襯幫襯困難戶，不是應當應分的麽？”
水龍頭邊，秦淮茹搓著那件補丁摞補丁的工裝，指節在冷水裏泡得發白。
她低著頭，視線卻斜斜地飄向院門的方向。
盆裏的水聲嘩啦嘩啦，掩蓋不住她心裏那點盤算。
婆婆晌午從廠子那邊回來，嘴裏就沒停過，翻來覆去唸叨著食堂裏飄出的油腥氣，還有那些沒吃完的、油汪汪的席麵。
“那麽多好東西，他們哪吃得完？”
婆婆當時拍著炕沿，眼睛亮得嚇人，“柱子就在那後廚，近水樓台！他指縫裏漏點，夠咱家嚼用好些天。”
她認定了，何玉竹今晚的飯盒，必定是沉甸甸、油汪汪的。
有沒有，是什麽，都不打緊，要緊的是得去要。
秦淮茹被纏得沒法子，耳邊是小當和槐花細弱的哼唧，眼前是棒梗眼巴巴的模樣。
她心裏那點猶豫，像塊浸了水的舊布，越來越沉。
“我去試試，”
她終於鬆了口，聲音裏透著倦，“可說不準柱子聽不聽。”
話音未落，婆婆那張臉立刻堆滿了笑，皺紋都舒展開了：“你去準成！那傻小子不就聽你的？要不是我先前把話說僵了，哪用勞動你？你出馬，他還跑得了？”
在婆婆的算盤裏，兒媳婦是根線，得牢牢拴住何玉竹這頭勤懇的牛，讓他拉著這個家往前走。
隻要線不斷，牛不跑，飯食就能源源不斷。
改嫁？那是萬萬不能提的。
提了，誰還管她這老婆子和寶貝孫子？至於那兩個丫頭片子，餓不著，能喘氣，也就夠了。
冷水刺得手生疼。
秦淮茹站在這裏，與其說是洗衣，不如說是在等。
她沒像往常那樣徑直去敲何玉竹的門，那點若有若無的尷尬像層薄灰，隔在中間。
她隻能等，等那個熟悉的身影出現，等他手裏是否提著那個象征改善的鋁飯盒。
若真有，哪怕隻是幾塊沾了肉味的菜底，棒梗今晚的夢裏，或許都能少些饑腸轆轆的咕嚕聲。
院門吱呀一響。
她的心也跟著提了一下，目光飛快地掃過去。
手停下了動作，水珠順著濕漉漉的衣角往下滴。
空的。
何玉竹甩著兩隻手，溜溜達達進了院子，臉上看不出什麽特別，和平時下班沒什麽兩樣。
沒有那個方方正正的、有時會被油漬浸出深色的盒子。
秦淮茹怔住了，手指無意識地攥緊了濕衣服。
真的……什麽都沒有？許大茂晌午吹噓陪領導喝酒時那股得意勁兒，不像作假。
他和廠長攀交情這種事，巴不得全院子都知道。
婆婆信了，她也隱隱信了。
可眼前這空空如也的一幕，像盆冰水，猝不及防澆下來，把那點微弱的指望撲滅了。
不僅她愣著，裏屋窗戶後麵，一道灼熱的視線也僵住了。
賈張氏扒著窗欞，眼看著何玉竹空手穿過院子，那張方纔還滿是算計的臉，瞬間繃緊，驚愕和一股被耍弄的怒氣湧了上來。
她按捺不住，猛地推開門，幾步就跨到了何玉竹跟前，嗓門又尖又急，劈頭就問：
“柱子！你今兒個的飯盒呢？咋空著手就家來了？”
自行車剛在院裏停穩，賈張氏的嗓音便從斜刺裏紮過來，帶著股酸腐的潮氣。”許家小子可都傳遍了，今兒小食堂油水足得很。
你倒好，空著手就轉回來了。”
她倚著門框，眼皮耷拉著，話卻一句比一句尖，“當廚子的，手指縫裏都不漏點油星，這算哪門子本事？你自己清湯寡水慣了，我孫子可正長骨頭呢，多少日子沒沾葷腥了，就盼著你那口吃的。”
她話說得理直氣壯，臉上尋不出一絲赧色，彷彿別人欠她是天經地義。
那副模樣，看得人心裏發堵。
何玉竹鬆開扶著車把的手，歎了口氣，聲音裏透出倦意：“話不能這麽講。
早先我是伸過手，可你們接了嗎？既是不領情，往後各過各的，總行了吧？難不成還指望我天天提著飯盒上門？幫是情分，不幫，難道還成了罪過？”
“喲，幫一把能掉塊肉不成？”
賈張氏往前蹭了半步，嗓門又拔高了些，“你家底厚實，指頭縫裏漏點，夠我們嚼用好些天。
這院裏誰不知道你灶上油水足？”
何玉竹幾乎要笑出聲。
他將自行車往牆根靠穩，轉過身，一字一句道：“張大媽，您這話可得掂量掂量。
什麽叫我油水足？那是廠裏黃主任念我辛苦，私下給的點心意。
人家給條魚、送隻雞，我能放著讓它餿了？自然得做了吃。
再說，我們家祖上三代都是地裏刨食的，您這‘天天大魚大肉’的帽子扣下來，我可戴不起。
今早我才啃的窩頭，喝的是照得見人影的稀粥。
要不，咱們把院裏老少爺們都請出來，讓大家評評，看我何玉竹是不是那剝削人的地主做派？”
他話說得不緊不慢，卻句句釘著理，擺明瞭不肯罷休。
一直縮在門影裏的秦淮茹心裏咯噔一下。
她太清楚自己婆婆那套胡攪蠻纏的功夫，若真鬧到全院人麵前，怕是要將最後一點臉麵都撕幹淨。
窮就能理直氣壯伸手要？這道理，誰肯認？
她趕忙從陰影裏挪出來，聲音又急又軟：“媽，灶上還坐著鍋呢，您快回去瞅一眼，別讓火把飯燜糊了。
棒梗放學回來，總不能餓著肚子。”
聽到孫子要沒飯吃，賈張氏那股咄咄逼人的氣焰才矮下去半截。
她鼻腔裏重重哼出一聲，斜睨著何玉竹：“柱子，你這人，忒不近人情。
趕明兒我非得找一大爺主持個公道，看大夥兒站誰那邊。”
見對方扭過臉不再搭理，她才悻悻地一甩袖子，拖著步子往回走。
何玉竹連眼皮都懶得抬一下。
賈張氏那點心思，他看得透透的——找易中海開全院大會？這老太太怕是糊塗油蒙了心。
他目光轉向一旁的秦淮茹，聲音不高，卻字字清晰：“秦姐，家裏的事，你得有個章程。
今天看在易師傅和老太太年歲的份上，我不計較。
可要是再有下次，什麽‘天天大魚大肉’、‘地主老財’的渾話往我頭上扣，那就不是院裏能了結的了。
街道，或者廠裏，總得有個說理的地方。
我祖上三代清清白白，擔不起這名聲。
再說了……”
他頓了頓，視線掃過賈家那扇緊閉的窗，“你們家幫工的時候，碗裏就沒見過油星？要不，你現在就去問問棒梗？”
秦淮茹怔在原地，嘴唇動了動，卻沒發出聲音。
眼前的何玉竹讓她覺得陌生，那股綿裏藏針的勁頭，竟讓她後背有些發涼。
真鬧到街道或廠裏去，她這張臉往哪兒擱？婆婆那張嘴……真是成事不足。
她得找機會說說，可何玉竹最後那幾句又是什麽意思？幫工吃肉？她心裏亂糟糟的，像塞了團濕棉花。
沒等她理出個頭緒，何玉竹已經轉身，腳步不緊不慢地消失在院門拐角。
秦淮茹望著那空蕩蕩的巷口，胸口堵得難受。
想問，腳卻像釘在了地上。
兩家的關係早不如前，婆婆白天那一鬧，更是把最後那點臉麵都撕破了，她哪還有臉追上去。
與此同時，許大茂蹬著自行車回了後院，嘴角的笑意壓都壓不住。
能和廠長坐一張桌子吃飯，這意味著什麽？他彷彿已經摸到了幹部門檻的邊。
何玉竹那小子，不過是個廚子，神氣什麽？早晚有他低頭的時候。
他哼著小調進了屋，愜意地往椅背上一靠，獨自回味著白天的風光。
坐了半晌，纔想起雞還沒喂。
他端起窗台上那半碗拌好的穀糠，晃悠著走到院角雞籠邊。
隻一眼，他臉上的笑容就僵住了。
籠子裏空蕩蕩的，隻有一隻蘆花母雞縮在角落，不安地咕咕叫著。
另一隻呢？他彎下腰，湊近了看，心裏咯噔一下。
不僅雞少了，連籠門上那把黃銅小鎖也不翼而飛。
“京茹！秦京茹！”
許大茂猛地直起身，朝屋裏喊，聲音帶著他自己都沒察覺的尖利，“你快出來看看！雞怎麽隻剩一隻了？鎖呢？籠子上的鎖哪兒去了？”
雞不見了，鎖也沒了。
這事透著邪性。
總不會是雞自己開了鎖跑了吧？荒唐。
裏屋傳來窸窸窣窣的響動，秦京茹揉著眼睛，慢吞吞地挪出來，臉上還帶著睡意：“雞？什麽雞……我晌午被街道王主任拉去火柴廠幫忙了，累得骨頭都快散架，回來倒頭就睡，哪還顧得上瞧雞籠子。
少了一隻？不能吧……”
“怎麽不能！”
許大茂指著籠子，臉色難看，“早上我出門前明明兩隻都在！現在就這麽一隻！鎖也沒了！你這一下午，就什麽都沒聽見？”
許大茂盯著空蕩蕩的雞窩，喉嚨裏像是堵了塊硬石頭。
少了一隻，那隻最會下蛋的。
他自己連片雞毛都捨不得碰，倒讓別人先下了手。
“缺德到家了。”
他咬著後槽牙擠出幾個字。
秦京茹扯了扯他袖子：“先別急，萬一是自己跑出去了呢？院裏院外再找找。”
許大茂壓著火，腦子卻轉得飛快。
中午他還陪著廠長吃飯，怎麽太陽一偏西，家裏就少了東西？他蹲下來，手指劃過地麵，什麽痕跡都沒留下。