何玉竹從兜裏摸出票證和幾張零錢，塞進他手裏。”去供銷社稱二斤糖，快些回來，給大家分分，都沾沾喜氣。”
馬華捏緊票證，轉身就往外跑。
廠區裏自設的供銷社不遠，不過一刻鍾功夫，他便拎著油紙包回來了。
何玉竹接過紙包，親手解開係繩，將裏麵黃澄澄的糖塊一把一把分到伸過來的手掌裏。
沒有人當場剝開糖紙。
那些方方正正的小塊被小心地揣進工作服內兜，或是用手帕仔細包好。
這個年月，這樣實在的糖塊是稀罕物，帶回家去，能讓孩子高興上好幾天。
暮色四合，軋鋼廠食堂後廚的喧囂早已散去。
何玉竹脫下沾著油漬的圍裙，仔細疊好放進櫃子。
如今身份不同，那些嬉笑打鬧的舊日習慣，他得自己先收起來。
工友們麵上依舊熱絡，可眼神裏那層小心翼翼的隔膜，他看得分明。
平易近人是他的性子，但若有人真把這份隨和當了真，忘了上下之分，事情恐怕就要變味。
衚衕裏的青石板路被踩得光滑，他踏著熟悉的步子走回院子。
訊息總是比人腿快，剛進院門，空氣裏便浮動著一種異樣的安靜，夾雜著門縫後壓低的絮語。
他能猜到那些議論的內容——那個曾被親生父親何大清都視若敝履的“傻兒子”
如今竟成了市裏掛名的勞模，還從廠裏新得了兩間房的分配。
不知遠走他鄉的何大清若聽聞，胸腔裏是否會泛起一絲遲來的悔意，為了當年拋下的一雙兒女。
閻埠貴正背著手在院裏踱步，瞧見他，立刻堆起笑容迎上來，鏡片後的眼睛閃著光：“柱子，回來了？了不得啊！廠裏又給你分房，還是市級的模範——這榮譽，咱們整個院子都跟著臉上有光！要不……趁今兒個週六，大夥兒都在，開個全院大會，好好給你慶賀慶賀？”
何玉竹心頭一緊。
樹大招風，榮譽已經夠紮眼了，再敲鑼打鼓地張揚，豈不是把自己架在火上烤？這與他這些年謹小慎微、隻求安穩的處世之道全然相悖。
他連忙擺手，臉上擠出恰到好處的謙遜：“三大爺，您可千萬別。
廠領導那是鼓勵我，其實我做的還遠遠不夠，受之有愧，心裏頭正不安呢。
往後更得埋頭使勁，才對得起這份信任。
至於開會慶祝……週末大家難得清閑，就別興師動眾了。
這事兒，緩緩再說，緩緩再說。”
一個帶著明顯酸氣的聲音冷不丁從身後 來：“何玉竹，你就別在這兒假客氣了。”
許大茂不知何時也進了院，就站在他幾步之外，臉色在漸暗的天光裏顯得有些陰沉，“你們家統共就你跟你妹妹雨水兩口人，現在倒好，四間屋子空落落地擺著，能住得過來嗎？要那麽多磚頭瓦片，有什麽用？你爹何叔什麽時候回來，還是個沒影兒的事呢。”
何玉竹聽出那話裏浸透的妒意，轉過身，不緊不慢地回道：“許大茂，我家幾間房，礙著你什麽事了？我兩間，雨水兩間，清清楚楚。
你們家不也是兩處房子？院裏這一處，外頭還有你們家返還的祖產呢。
論起來，你倒先說道起我來了？”
“那能一樣嗎？”
許大茂像是被踩了尾巴，聲調拔高了些，“外頭那兩間，那是物歸原主的私產！你這可是廠裏新分的，性質不同！”
他梗著脖子，彷彿要在這區別裏爭出個高低勝負。
其實，不論是在這四合院，還是在軋鋼廠，隻要何玉竹得了好處、出了風頭，許大茂心裏頭那壇子陳年老醋就得被打翻。
今天下班路上，聽說何玉竹不僅拿了勞模，還到手了兩間新房，他整個人就像被抽走了魂，悶著頭往回走，胸腔裏堵著一團化不開的鬱氣，看什麽都不順眼。
夜色徹底籠罩下來，各家窗戶透出昏黃的燈光。
許大茂憋著一肚子火回到自家門前，掏鑰匙時動作都有些發僵。
他沒注意到，牆角那個用來關雞的竹編籠子，門閂虛掩著，忘了落鎖。
何玉竹朝地上啐了一口，聲音裏帶著毫不掩飾的譏誚：“許大茂，你這人看事兒怎麽兩套標準？合著我們家那兩間屋就不是正兒八經還回來的私產了？那也是當年按政策返還的，白紙黑字寫得清楚。”
他頓了頓，鼻腔裏哼出一股氣，“眼下我在軋鋼廠當個副主任，按規矩分兩處住房，哪點不合章程？更別說我還頂著市裏勞動模範的名頭，多拿一間，有什麽可指摘的？”
幾句話堵得許大茂張了張嘴，喉嚨裏卻擠不出半個字。
何玉竹不再看他，轉身往自家屋裏走，腳步踏在石板地上，發出輕快的響聲。
他惦記著妹妹雨水今天要回來，上午就醃上的那隻雞，這會兒該下鍋了。
爐火生起來，鐵鍋裏很快響起滋滋的油聲，混著蔥薑的香氣飄出窗欞。
院子的另一頭，許大茂胸口堵著一團火，燒得他坐立難安。
每次聽說何玉竹得了好處，那股邪火就蹭地竄上來，怎麽也壓不住。
他覺得自己比那個傻柱子機靈百倍，幹活也捨得下力氣，憑什麽市裏的榮譽就落不到自己頭上？偏偏是他！廠裏還把那兩間空著的正房撥給了他，那可是全院都數得著的好屋子，亮堂，寬敞。
許大茂心裏那點優越感，像被針紮破的氣球，一下子癟了下去——原本他總覺著自己家底厚實，父母和自己名下攏共有四間房，在這院裏是拔尖的。
何玉竹家才兩口人，以前在這頭根本沒法比。
可現在……
剛才碰麵時他忍不住刺了何玉竹兩句，沒成想被對方硬邦邦地頂了回來，自己反倒啞了火。
這口氣憋在肚子裏，越滾越燙。
他摔坐在椅子上，抓起桌上的茶碗灌了一口，冰涼的茶水激得他一個哆嗦，頓時火冒三丈，揚手就把碗摜在桌麵上。
粗瓷碗沒碎，褐色的茶湯卻潑了半張桌子，滴滴答答往下淌。
裏屋門簾一挑，秦京茹探出身來，瞧見這狼藉樣子，眉頭蹙了起來：“這是跟誰置氣呢？臉都青了。”
許大茂喘了幾口粗氣，才從牙縫裏擠出聲音：“還能有誰？就那個傻柱！下午得了市勞模的獎狀，廠裏還把咱們院那兩間空正房分給他了！那麽好的屋子……”
他越說越覺得心口發堵，猛地站起來，“我這口氣順不下去！非得宰隻雞，吃頓好的，去去這股晦氣！”
他說著就摸出鑰匙，幾步跨到門外院子裏。
雞籠縮在牆角，他嘩啦開啟鎖頭，伸手就往裏掏。
籠子裏頓時響起撲棱翅膀的聲音和咯咯的驚叫。
秦京茹跟到門口，倚著門框說：“別忙活了，媽下午來過，捎了二斤臘肉來，夠晚上吃的了。”
許大茂的手剛伸向雞籠，窗外的腳步聲讓他停了動作。
妻子提著塊油紙包的東西跨進門坎，紙角滲著暗紅的油漬。”別忙活那隻雞了，”
她把東西擱在灶台上，“媽晌午送來的，說是窖裏最後一塊。
等吃完這個再動籠裏的也不遲。”
他怔了怔，轉身去看那油紙包。
臘肉沉甸甸的，鹽霜混著煙熏痕跡在肥瘦相間的紋理間蜿蜒。
喉嚨裏滾出半聲歎息：“又送東西……說過多少回，讓他們自己留著吃。”
手指摩挲著粗礪的紙麵，終究還是解開草繩，“行吧，今晚就切它。”
籠門上的鐵扣虛掛著，在穿堂風裏輕輕磕碰窗台。
許大茂拎著臘肉往廚房走，鐵扣的撞擊聲漸漸被刀板聲淹沒。
隔了兩道院牆的灶眼上，砂鍋正吐著綿密的白汽。
何玉竹揭開鍋蓋時，蒸汽撲了他滿臉，混著八角與草果的辛香在鼻腔裏炸開。
他舀起一勺湯，舌尖試了試鹹淡——係統兌換的香料包果然不一般，湯汁滑過喉頭時竟帶出些山野間的草木清氣。
院門吱呀響動，書包甩在石階上的聲音先於人影闖進來。”哥！”
少女的嗓音裹著風鑽進廚房，“隔三條衚衕就聞見了！學校食堂這禮拜淨是水煮菜葉子，我舌頭都快嚐不出鹹淡了。”
何玉竹夾出幾塊燉得酥爛的腿肉，連湯帶肉扣在米飯上。”急什麽，先洗洗手。”
他把碗遞過去，“給後院的奶奶送一碗，回來再吃你的。”
何雨水端著碗跑出去時，腳步輕快得像踩著鼓點。
再回來時，臉頰泛著興奮的紅暈：“哥，院裏都在說你評上市勞模了？還分了兩間朝南的屋子？”
“耳朵倒靈。”
何玉竹把另一碗飯推到她麵前，自己靠著灶台笑起來，“廠裏上午剛定的，就中院空著的那兩間。
過幾日收拾妥當，你搬過去溫書，那邊亮堂。”
暮色漫過院牆時，棒梗牽著妹妹的手邁進垂花門。
小當忽然抽了抽鼻子，手指攥緊哥哥的袖口：“又是燉雞的味兒。”
棒梗沒應聲。
其實早在衚衕口他就聞見了——那種混著油脂與香料的濃烈氣味，像鉤子似的往胃裏鑽。
整個四合院裏，會在這個時辰燉整雞的，除了何家還能有誰。
他想起從前灶台上總會留著的搪瓷碗，想起那個總摸他腦袋喊“小子”
的傻叔。
現在何家的廚房窗戶透出暖黃的光，油爆蔥花的滋啦聲隔著窗紙傳出來，卻再沒有一碗是留給他們的了。
鎖不見了。
棒梗盯著雞籠子，手指蹭過搭扣處那道淺印子。
金屬涼意順著指尖爬上來，他縮回手，在褲縫上擦了擦。
遠處飄來誰家燉菜的油香，混著煤煙味鑽進鼻腔。
他喉嚨動了動。
南屋裏，何雨水正把最後一口米飯撥進嘴裏。
瓷碗邊沿沾著亮晶晶的油花。
她放下筷子時滿足地歎了口氣，胃裏沉甸甸的暖意漫上來。
“哥。”
她起身收拾碗碟，水流聲嘩嘩響起來，“我快畢業了。”
何玉竹沒抬頭，茶葉在搪瓷杯裏打著旋。
他吹開浮沫，聲音混在水聲裏：“急什麽。”
“同學都在打聽工作。”
碗碟碰撞出清脆的響聲，“紡織廠，印刷廠，還有去街道的。”
“讓他們打聽去。”
茶杯擱在桌麵上，咚的一聲，“咱家不缺你那口糧。”
何雨水擰幹抹布，水珠滴滴答答落進搪瓷盆。
她轉過頭，看見哥哥側臉映在窗玻璃上，被黃昏的光暈得有些模糊。
“高中唸完，上麵還有大學。”
何玉竹站起來，影子斜斜地投在水泥地上，“明天搬南屋去，清淨。
我給你找複習資料。”
他走到門邊又停住，手指在門框上敲了敲：“五道口那學校，能考上最好。”
暮色從窗縫滲進來，屋裏光線暗了一層。
何玉竹望著窗外晾衣繩上晃動的空衣架，想起些別的事。
那些年月的風聲雨聲，在他記憶裏像隔著一層毛玻璃——看得見輪廓，摸不清細節。
重點大學總歸能多擋一陣，他想。
運氣好的話，四年時間夠把該學的學完。
運氣若是不好……
“聽見沒？”
他轉回身，語氣重了些，“就給我踏踏實實念書。”
何雨水擦幹手，水漬在圍裙上暈開深色的印子。
她沒應聲，隻是把疊好的碗筷放進櫥櫃，櫃門合上時發出沉悶的響動。