肩頭被按過的地方還留著溫度，耳邊那三個字卻像幻覺。
他抬手揉了揉耳朵，冷風灌進領口，激得他打了個寒噤。
這不是他認識的那個何玉竹。
從他記事起，兩人就沒好好說過話。
一個拳頭硬，一個心眼活；一個明著動手，一個暗裏使絆。
這些年互相拆台、挖坑、看笑話，早成了習慣。
道歉？從未有過。
夜風刮過院裏的老槐樹，枯枝摩擦出細碎的響。
許大茂盯著何玉竹消失的那扇門，許久沒挪步。
許大茂覺得，自己盤算起何玉竹的事來格外順手，就像遇著這人後，腦子突然靈光了不少。
可無論輸贏，這麽多年何玉竹從沒低過頭——這點許大茂敢拍胸脯保證。
但今天，他竟親眼看見那人對自己說了軟話。
直到易大爺抱著收音機走遠，許大茂還覺得腳下發飄。
他扭頭看向身邊的妻子，聲音裏帶著不確定：“剛才……何玉竹是不是跟我賠不是了？”
秦京茹臉上露出幾分困惑：“他認個錯，有什麽稀奇的？這回本就是他理虧。
他媳婦跑了的事，院裏、廠裏、街上誰不知道？也就他自己還蒙在鼓裏。
既然咱們占著理，他低頭不也應當？”
許大茂搖搖頭，像是要甩掉什麽不真實的念頭：“你不懂。
我和他較勁這些年，誰都沒向誰服過軟——一次都沒有。
今天這出，簡直像太陽打西邊出來。”
他頓了頓，忽然抓住妻子的手腕，“要不你掐我一把，看我是不是在做夢。”
秦京茹先是一怔，隨即眼底掠過一絲光亮。
她仔細端詳丈夫的表情，輕聲確認：“你真要我動手？”
“讓你來你就來，囉嗦什麽。”
許大茂別過臉去。
秦京茹不再多話，五指收攏，抬手便揮了過去。
清脆的響聲在屋裏炸開，許大茂被那股力道帶得踉蹌兩步，險些栽倒。
他捂住 辣的半邊臉頰，瞪圓了眼睛：“你還真下狠手啊？”
“不是你自己要求的嗎？”
秦京茹語氣裏透著無辜，“我活這麽大，頭一回聽說有人求著捱打的。
這也能怨我？”
她湊近些，壓低聲音，“你剛纔不是說，何玉竹從來沒向你低過頭嗎？”
這句話像鉤子，又把許大茂的思緒拽了回去。
他揉著發燙的臉，目光飄向何玉竹家那扇緊閉的門，喃喃道：“是啊……一次都沒有。
不光對我，他對誰都沒服過軟，連他爹和大清也沒聽過他一句認錯。
要不怎麽都叫他傻柱呢？你想想，哪家孩子能倔成這樣？”
他忽然咧開嘴，眼底泛起笑意，“可今天，他居然當眾給我賠不是了……痛快！咱宰隻雞，晚上燉上——這事值得喝兩盅。”
何玉竹居然低頭認錯，這在我記憶裏從未有過。
我嘴角不自覺地揚起來，今天連空氣都透著鬆快。
既然鬆快，總得找點樂子纔是。
秦京茹手指絞著衣角，聲音黏糊糊的：“別了吧……就指著這兩隻雞下蛋呢。
宰了它們，往後雞蛋不還得花錢買？先留著吧，等哪天真不下蛋了，再處理也不遲。”
她終究是捨不得。
鄉下日子她最清楚，雞蛋金貴得很，平常根本進不了嘴。
那些圓滾滾的東西，多半要拿去換油鹽針線。
女人坐月子，或是老人病得起不來炕，或許才能喝上一碗飄著蛋花的湯。
生日那天能分到一整個煮雞蛋，便是天大的福氣。
過年時，全家圍著數碗裏的蛋，多一口都不敢碰。
她嫁進城前，一年到頭嚐不到幾回蛋腥味。
如今屋裏養著這兩隻咕咕叫的母家夥，雖說不能天天吃，隔三差五總能攢上幾個，炒一盤金黃，或是蒸一碗嫩滑。
許大茂瞥了她一眼，心裏轉著別的念頭。
新婚燕爾，自己這身子骨確實需要補補。
這小媳婦瞧著溫順，夜裏卻纏人得緊。
老話說得對，地是耕不壞的，牛可說不準。
每天能勻個雞蛋進肚，興許是樁劃算買賣。
他咂咂嘴：“成，那就讓它們再活些日子。
不下蛋了再說。”
另一頭，何玉竹掩上門回到自己屋裏。
戲還得演下去，總不能立刻生龍活虎地在院裏晃蕩，那不像他。
他把砂鍋裏奶白色的湯倒進海碗，熱氣混著魚鮮和豆腥撲麵而來。
他埋下頭，一言不發地吞嚥。
易中海推門進來時，看見的就是這副景象。
何玉竹沒抬眼，繼續對付碗裏的魚肉。
易中海把懷裏抱著的鐵殼收音機擱在方桌邊角，清了清嗓子：“柱子，你得撐住。
男人嘛，還愁找不著媳婦？婁曉娥走了就走了，多大點事。
你現在好歹是廠裏的幹部，回頭讓工會幫著張羅，再尋一個比她強的還不容易？”
他壓低嗓子，往前湊了半步：“外頭風聲越來越緊。
她家那成分……終究是個麻煩。
走了反倒幹淨。
咱們是工人根子，正正經經，可經不起半點牽連。
她家那種背景，誰能保證一條心？跑了正好。
趕明兒我讓你大媽留心，準保找個更妥帖的。”
何玉竹這才慢吞吞抬起臉，眼神有些渙散：“一大爺，您別勸了。
這些我都明白。
您吃過了沒？沒吃就在我這兒對付一口，這湯還溫著。”
我剛把太太要的收音機送過去，她嚐了菜說味道不錯，但嫌收音機吵鬧會影響院裏人休息，讓我先帶回來。
路上撞見許大茂那家夥，他張口就嚷我媳婦跟人跑了。
向來瞧不上許大茂這號人——靠逢迎鑽營混日子，也算他的本事。
如今竟算計到我頭上，倒讓我覺得有點意思了。
一大爺長歎一聲：“柱子，你得想開些。
婁小娥的事我剛才也說了，走了便走了，再尋一個就是。
你得撐住了，不能整天垂頭喪氣的。
從前的柱子哪會隻知道扒飯？想想你還有個妹妹呢，就算不為自己，也得為雨水考慮。
眼下你爹和……總之他是不管你們兄妹了，要是你再出岔子，雨水怎麽辦？她就你這一個哥哥，總不能指望她去找那個沒著落的爹吧？”
何玉竹理了理衣領，聲音穩了下來：“一大爺您放心，我扛得住。
不過是個媳婦嘛，跑就跑了，就像您說的——資本家出身的人，到底和咱們不是一條心。
來來，正好我燉的魚頭豆腐有多，一個人也吃不完，您來幫著解決些。”
話音未落，他已拉著大爺坐到桌邊。
青花碗裏乳白的湯還滾著，魚頭燉得酥爛，豆腐吸飽了汁，熱氣裹著鮮香往人鼻子裏鑽。
一大爺還在低聲勸著，何玉竹卻已舀起一勺湯，白汽模糊了他半邊臉。
此刻隔了幾道牆的賈家，賈張氏正倚著門框暗笑。
方纔院裏的動靜她全聽見了，隻是混在人堆裏沒露臉。
這會兒她湊到刷碗的秦淮茹身邊，嗓音壓不住得意：“淮茹啊，你可不知道——原來何玉竹壓根不曉得他媳婦跑了！剛纔在茅房邊上，許大茂當麵就捅破了，說婁小娥配不上他，那種人家養出來的女兒遲早要飛。
何玉竹掄拳頭要揍人，許大茂咣咣敲鑼喊開大會。
一大爺來了問清楚，雖訓了許大茂，可也明告訴何玉竹：婁小娥真走了，聽說已經到香江了。
你沒瞧見，何玉竹聽完魂都丟了，不光給許大茂賠不是，往回走時還絆了個趔趄。
要不……你去他家瞧瞧？”
秦淮茹把碗擱進櫥櫃，水珠順著指尖往下滴。”媽，我這會兒以什麽由頭去呢？等明天吧，明兒上班遇見了再問。
現在讓他自己緩緩也好。”
蹲在裏屋門邊的棒梗忽然探出頭：“奶奶，是不是傻柱媳婦不要他了？活該！誰讓他現在連廚房都鎖上，從前我還能摸點花生米呢。”
賈張氏的笑聲在屋裏回蕩，帶著一種刺耳的暢快。”說得對，我孫子看得明白。
那個姓何的，以前還知道往這兒送點東西，現在倒學會撇清幹係了。
這種人，活該家裏留不住人。”
一旁的女人輕聲接過話頭：“媽，話也不能這麽說。
現在這情形，單方麵提分開也不是難事，算不上多慘的事。
別總在孩子跟前唸叨這些。”
“行，不提就不提。”
賈張氏收了笑聲，語氣卻一轉，“不過啊，你倒是去隔壁瞧瞧。
我聞著味兒了，他屋裏正燉著魚呢，像是魚頭豆腐湯。
這會兒他哪還有心思吃飯？那鍋湯要是白白放壞了，多可惜。
你端過來，咱們家也好久沒見油星了。
你看棒梗，孩子眼睛都餓綠了。”
女人沉默著。
自己的孩子確實許久沒沾葷腥，當母親的心裏不是滋味。
從前那個傻柱子，家裏有點好的，自己捨不得吃也會送過來。
如今他像是變了個人，再沒那份心思。
家裏的日子眼見著緊巴起來，她心裏那點堅持，也跟著晃了晃。
男孩湊過來，扯了扯她的衣角：“媽，你去看看吧。
那湯的香味都飄過來了，我真想嚐一口。”
賈張氏在一旁添柴加火：“這有什麽可猶豫的？咱們這算是幫他解決困難。
東西擱到明天不就糟蹋了？上麵不是總說，浪費就是最大的過錯麽。”
這番歪理，竟也撬動了她心防的一角。
雖然覺得這行徑近乎乞討，可看著兒子渴望的眼神，還有兩個小女兒懵懂的臉，她終於鬆了口。”……那我先去看一眼。”
可惜，不到片刻功夫，她便回來了，手裏空空如也。
婆婆臉上的失望幾乎要溢位來，像一層灰撲撲的塵，瞬間蓋住了先前那點熱切的光。
何玉竹那家夥被媳婦扔下後，還能有胃口吃飯？
你沒過去瞧瞧？街裏街坊的，搭把手也是應當。
莫非他連這點東西都捨不得分出來？自己不吃，也不讓別人沾光，這算怎麽回事。
瞧我孫子都餓得沒形了，好歹也該端些過來。
秦淮茹立刻接話：媽，不是柱子不肯給。
我去的時候，一大爺正坐在那兒呢，兩人對著桌子吃飯。
一條魚能熬出多少湯？老太太那兒送些，柱子和一大爺再分掉些，鍋裏就空了，哪還剩下什麽。
就算真有餘下的，一大爺在邊上看著，我難道能當著他的麵把湯端走？不可能的事。
賈張氏臉色沉了下來：這老易，偏挑這種時候湊熱鬧，不是耽誤事麽。
可惜了那鍋湯，到底沒進嘴。
棒梗這些日子肚裏早就缺油水。
傻柱沒帶飯盒回來時，院裏也沒幾家動葷腥，日子倒也勉強過得。
可眼下何玉竹燉了魚，那股香味飄過來——魚也是肉，肉就能解饞，何況出自何玉竹的手。
他那手藝，院裏誰不知道。
希望原本已經冒了頭。
還是奶奶最疼自己。
棒梗心裏那點光又亮了些。
吃肉，是他日思夜想的事。
結果母親空著手回來。
期待落空了。
晚飯他胡亂扒了幾口，便溜出門去。
一股悶氣堵在胸口，散不掉。
在院裏轉悠時，目光忽然停在許大茂家門前——那兒擱著個竹編的雞籠。
籠裏窩著兩隻母雞，羽毛在昏光裏泛出暖褐色。
棒梗眼睛倏地亮了。