最後他端走了那隻方方正正的木匣子，隻留下白瓷碗裏浮著油花的魚塊。
門軸吱呀一聲合攏，傍晚的光斜斜切過院子。
許大茂就蹲在西牆根下，手裏端著個豁了口的粗陶碗，正把黃澄澄的玉米碴子撒給兩隻蘆花雞。
雞啄食的聲響細碎而急促，在安靜的院裏格外清晰——這年月，能有餘糧喂家禽的，院裏找不出第二戶。
放映員這份差事，到底油水足。
何玉竹本想徑直走過去，腳步聲卻驚動了蹲著的人。
許大茂抬起頭，眼睛先落在他手上那台收音機上，嘴角立刻扯開了。”喲，”
他拖著調子站起來，陶碗擱在牆頭，“這不是柱子兄弟嘛。
從老太太那兒出來？怎麽，孝敬沒送出去？”
他湊近兩步，目光黏在收音機蒙著絨布的喇叭上，“這玩意兒，得花不少票吧？”
何玉竹沒停步，隻從鼻腔裏哼出一聲笑。”票？”
他掂了掂手裏的匣子，“李主任硬塞的，推都推不掉。
陪領匯出趟差而已，人家非說不能白辛苦。”
他故意放慢語速，讓每個字都咬得清清楚楚，“領導的心意嘛，不收反倒顯得生分了。
你說是不是？”
許大茂臉上的笑僵了僵。
他盯著何玉竹側臉看了兩秒，忽然嗤地笑出來。”行啊柱子，這趟香江沒白跑。”
他抓了把玉米碴子，重新撒向地麵，聲音壓低了些，“工作上你是露臉了，我認。
可別的方麵呢？”
他拍了拍手上的碎屑，意味深長地拖長了尾音，“日子還長著呢，對吧？”
收音機擱在桌上，何玉竹的手指還搭在旋鈕邊。
許大茂那話像根細針，紮得他眉頭一擰。”許大茂，”
他聲音沉下去，“你那張嘴，就吐不出句人話。
我怎麽就不能辦喜事？”
他站直身子，袖口往上捋了一截。”我和婁曉娥，證早領了。
酒席不過是等我從廣州回來。
明天我就去挑日子，院裏擺兩桌，酒管夠。”
他目光掃過去，“到時候，你可記得帶你屋裏那位一起來。”
許大茂眼睛倏地睜大了，像瞧見什麽稀罕物。”柱子，”
他喉結動了動，“你真……一點風聲沒聽著？”
他心裏飛快盤算：傻柱跟著廠領導南下那會兒，婁家興許還沒動靜。
訊息傳得慢，他在外地這些天，不知道也正常。
何玉竹嘴角一扯，像是聽見笑話。”知道什麽？我告訴你，我那場酒，排場肯定比你當初大。
菜得硬，酒得足，讓大夥都吃痛快。”
這話讓許大茂心裏最後那點疑影散了。
他忽然覺得渾身鬆快，像數九寒天灌下一碗滾燙的羊湯。
這些日子，何玉竹事事順當，自己卻處處碰壁。
現在，總算輪到他了。
“柱子，”
許大茂拖長了調子，話裏摻著股說不清的滋味，“咱倆打小一塊兒長大，再怎麽鬧，也算個老相識。
有些事，我不能眼睜睜看你蒙在鼓裏。”
他往前湊了半步，壓低聲音，“婁曉娥一家，走了。
資本家到底是資本家，跟咱們不是一路人。
你們動身那晚，有人看見婁家屋子全空了，悄沒聲就沒了影。”
他咂咂嘴，“我說句實在的，你一個灶台邊上忙活的人，怎麽攀得上人家那種門第？人家眼裏，壓根就沒擱過你。
我呢，好歹是個摸機器懂圖紙的。
你呢？說到底就是個做飯的。
別在我跟前顯擺什麽喜宴了——新娘子都沒了，你跟誰辦席去？跟牆頭那陣風辦去？”
他說到這兒，自己先憋不住，從鼻腔裏哼出一聲笑。
何玉竹倒黴，他就痛快。
何玉竹一把將收音機推到桌角，袖子全挽了上去，小臂青筋凸起來。”許大茂，”
他每個字都像從牙縫裏碾出來的，“你今兒是皮癢找捶是吧？再胡唚，信不信我大耳刮子抽你？你媳婦才跑了！”
裏屋門簾子一挑，秦京茹邁出來，臉繃著。”柱子哥，這話可不興亂說。”
她聲音尖細，像根線勒在空氣裏，“大茂講的是實情，你怎好把我捎帶上？我哪兒得罪你了？今兒非得說清楚——怎麽著，合著我也跑了？”
銅鑼聲在四合院裏炸開時，幾戶人家的碗筷正碰著瓷邊。
何玉竹站在院子 ，臉上還掛著先前那副懊惱的神情，彷彿真被什麽話刺傷了似的。
他搓了搓手，視線掃過聞聲聚攏的人影。
許大茂搶先一步迎上去，嗓門扯得老高：“大夥兒都聽聽！我就提了句他屋裏人走了，這位就要動手！領導是這麽當的？”
他嘴角壓不住地往上翹，背脊挺得筆直。
這些年和對麵那位較勁，難得占一回上風，連敲鑼的手腕都覺著輕快。
秦京茹挨在門框邊，眼睛彎成兩道縫，聲音不高不低地飄過去：“柱子哥，這回可有好戲瞧了。”
何玉竹沒接話，隻抬手抹了把額角——那兒其實沒有汗。
他目光落在匆匆趕來的老者身上。
一大爺撥開人群，眉頭擰著：“飯點敲什麽鑼？天塌了還是地陷了？”
“您給評評理。”
許大茂搶著把銅鑼往地上一擱，金屬顫音在暮色裏拖出長尾巴，“我從老太太那兒回來，碰見他，順嘴提了婁小娥的事。
好嘛，這位直接要掄拳頭！您說，軋鋼廠的幹部能這樣？”
老者眯起眼，視線在兩人之間走了個來回。
院裏飄起炊煙味，混著誰家燉菜的鹹香。
他忽然朝許大茂啐了一口：“你那張嘴，早晚惹禍！”
何玉竹這時才往前挪了半步。
他清楚得很——婚書已經壓箱底了，法律上那名字和他拴在一起，改不得。
可風聲漸漸緊了，枕邊人若頂著那樣的出身，便是現成的靶子。
他向來習慣縮在影子裏過日子，不冒尖，不亮刃。
這種明晃晃的把柄，絕不能留。
“三位大爺都在，”
何玉竹開口，聲調忽然沉下去，“今天非得論個明白。
我從廣交會折騰回來，廠裏剛給戴了紅花，進門就聽見有人說我媳婦跑了。
換您幾位，能嚥下這口氣？”
他頓了頓，目光掃過許大茂漲紅的臉，“既然要鬧，索性鬧大。
全院都聽聽，許大茂同誌這張嘴，到底該不該管？”
夜風卷過牆頭枯草，簌簌地響。
銅鑼聲把院裏的人都聚了過來。
何玉竹站在人群 ，臉上沒什麽表情。
他早就料到會有這麽一出——從踏進院門那一刻起，他就打定主意要把事情鬧開。
讓所有人都知道，是婁曉娥先走的。
這麽一來，旁人的念頭自然會拐到“何玉竹也是被扔下的那個”
上頭去。
往後就算真要離，責任也落不到他肩上。
再往後，哪怕風聲緊了，也沒人能拿這事做文章。
一個明擺著的受害者，想把自己摘幹淨，太容易了。
易大爺自然是護著他的。
一向如此，何況眼下何玉竹還給了那幾壇子蜜酒，算是遞了份念想。
老人清了清嗓子，目光掃過一張張張望的臉。”柱子，事兒是真的。”
他聲音不高，但每個字都沉，“婁家走了，就在你跟廠領導去南邊那會兒。
車開走的，廠裏已經定了性。”
他頓了頓，“許大茂這回，沒瞎說。”
許大茂就等這句話。
他嘴角朝一邊扯了扯，聲音揚得老高：“聽見沒？柱子，你媳婦兒壓根沒把你當回事。
有機會就顛兒了，甩下你個掂勺的。
現在人一家子早蹽香江去了——怎麽，你在那頭沒碰上？可惜了嘍。”
那調子飄著，每個字都蘸著得意。
“許大茂！”
易大爺猛地截斷他，“哪兒都有你插嘴的份？閉上沒人當你啞巴！”
他轉向四周，嗓門提了起來，“還有這鑼——是能隨便敲的？都聽好了，往後開大會，得我、老劉、老閻發話。
鑼聲一響，不是走水，就是真有要緊事召集。
誰再胡亂敲，就是糟踐大夥工夫！”
他手指朝許大茂一點，“你，回去寫檢查。
下次全院會上，當眾念。”
許大茂臉上的得意瞬間凍住。
剛才壓過何玉竹的那股快活還熱著，轉眼就跌進冰窟窿。
寫檢查？還得當眾念？他好歹也是廠裏一個體麵人，哪受得了這個。”易大爺，”
他脖子一梗，聲音裏摻進委屈，“這怎麽成我的錯了？不是柱子先嚷著要開大會找我理論嗎？怎麽倒讓我寫檢查？”
“鑼是你敲的。”
易大爺話裏沒留半點餘地，“要是柱子敲的，那就他寫。
你在這院住了多少年了？規矩不懂？瞧瞧，現在全院老小都讓你給驚動了，結果就為你們倆拌幾句嘴。
不讓你寫，讓誰寫？”
他轉向黑壓壓的人群，“大夥說，該不該讓他寫？”
四下裏嗡嗡的議論聲漫起來。
有人撇嘴，有人交頭接耳，幾個站得近的已經朝許大茂投去似笑非笑的眼神。
何玉竹仍舊站著沒動，隻微微垂了下眼皮。
風從院牆那頭刮過來，捲起幾片幹葉子，擦著青磚地窸窣地滾遠了。
銅鑼聲把院裏的人都聚了過來。
晚飯時分被驚動，不少住戶手裏還端著碗。
一大爺站在人群前，話不多，隻提了句“無故敲鑼，耽誤大夥工夫”
這話像顆石子投進水裏，漣漪很快蕩開。
有人開始嘀咕，說許家小子太能折騰；有人附和，說院裏規矩不能壞。
聲音漸漸匯成一片。
二爺從人堆裏踱出來，步子緩，聲音卻沉。
他先看了眼掛在老槐樹下的那麵銅鑼，才轉向眾人：“老話講，鑼不是隨便響的。
除非誰家走了水，或是出了人命關天的事，那才該敲。
可今兒呢？”
他目光掃過許大茂，又掃過站在一旁的何玉竹，“為兩句口角，就驚動全院老小。
大夥飯沒吃完，覺沒歇好，都聚在這兒吹冷風。
這說得過去嗎？”
他說話時背著手，腰板挺得直，每個字都咬得清楚。
院裏人都知道，二爺向來在意這些場麵上的分寸。
果然，話音落下，四周的議論聲更密了。
有人喊“該寫檢討”
有人接話“下次開會當眾念”
聲音雜，意思卻一致。
三爺這時也走近了，三位老人低聲交換了幾句，隨即由一大爺朝眾人擺了擺手。”散了吧，都回屋去。
天冷，別凍著。”
他聲音不高，卻帶著不容置疑的意味。
人群開始鬆動，碗筷碰撞聲、腳步聲、低語聲混在一起，朝著各家門裏流去。
但何玉竹沒動。
他站在原處，像根釘進地裏的木樁。
許大茂正想溜，餘光瞥見他，腳步驟然一頓。
隻見何玉竹緩緩轉過身，眼眶有些紅，步子也飄。
他走到許大茂麵前，伸手按了按對方的肩。
那隻手很沉，還帶著輕微的顫。
“對不住。”
何玉竹吐出三個字，嗓子啞得厲害。
說完，他轉身往回走，腳步踉蹌，險些被石板縫絆倒。
連擱在石凳上的那隻鐵殼收音機都忘了拿。
一大爺歎了口氣，彎腰拎起收音機，跟了上去。
許大茂愣在原地。