剛才軋鋼廠後勤的黃主任來過，提了條魚，還帶了隻雞——我猜鍋裏燉的就是那條。”
她頓了頓，壓低嗓子：“黃主任愛人懷上了，說是喝了柱子給的蜂蜜酒。
廠裏都傳遍了。
這回柱子從廣交會回來，人家是專程來謝他的。
您要是去告，連黃主任一並得罪，值當嗎？”
屋裏靜了片刻。
煤爐上的水壺嘶嘶響著。
“沒十成把握，別去招他。”
秦淮茹的話像針，一根根往下紮，“他現在手黑，臉皮也厚。
真惹急了，報複起來不會留情麵——到時可別指望他顧念舊情。”
她走到窗邊，望著外頭灰濛濛的天：“能躲就躲著點吧。
到底是當了領導的人。
老百姓和官鬥，能落什麽好？再說，他憑什麽白給我們東西？”
“咱家是他什麽人？”
“從前他願意幫，是情分。
現在不願意了，也餓不死人，頂多日子緊巴點。”
她轉身，目光落在婆婆臉上，“往後別在孩子們跟前說這些。
真要得罪了他，後悔藥沒處買。”
“許大茂如今都躲著他走，您倒總想往前湊。”
“這種人得順毛捋。
逼急了，什麽事都幹得出。
好好說話，興許還有轉圜的餘地。”
她聲音越來越輕，像在自言自語，“可您要是三天兩頭鬧……最後會怎樣，我不敢說。”
“我隻知道，要是讓他捏住什麽把柄，他絕不會輕易撒手。”
賈張氏坐在炕沿上，臉沉得像塊濕抹布。
秦淮茹看著心裏發堵，卻還得把話揉碎了說——畢竟是婆婆，重了輕了傳出去都不好聽。
她隻能拐著彎敲打。
窗外飄來的魚腥氣越來越濃。
秦淮茹想起何玉竹最近看人時的眼神，冷冷的，像結了層薄冰。
從前的傻柱確實不見了，如今這人，心硬，手狠，麵皮也厚實得很。
至少在她看來，不好對付了。
槐花的糧食那傻子都不放過，為了討他歡心，她費了比當年伺候丈夫還多的心思。
當然，要她輕易鬆開何玉竹這根繩子，絕無可能。
家裏幾張嘴等著吃飯，老的老小的小，光靠她一個人哪撐得住。
何玉竹就是她拴在磨盤上的牲口，得讓他心甘情願圍著賈家轉，替賈家賣力氣。
可草料不能喂得太足太好，得來太容易，牲口就不懂得珍惜了。
原本一切都捏在她手心裏，誰知那木頭疙瘩忽然開了竅，繩子一掙就脫了手。
更沒想到，他竟趕在和自己家說清楚之前，娶了姓婁的那個資本家的女兒。
這事像根刺紮在她心口——她本盤算著要當穩那收網的漁人，這傻子倒先遊走了。
如今他成了家，她那撒出去的網算是徹底破了窟窿。
所以此刻，瞧見婁曉娥悄沒聲地沒了影，她心裏那股高興勁兒壓都壓不住。
機會又轉回來了，她不信那傻柱子真能飛出她的手掌心。
不過看何玉竹眼下這模樣，似乎還不知道他媳婦已經走了。
也難怪，人在外地，廠裏的事哪能清楚。
一旁賈張氏拉長了臉，嗓門扯得老高：“他不樂意？不樂意能咋的，還敢動我這把老骨頭？我告訴你，他要是敢碰我一下，我立馬躺到他家炕上去，看他能把我怎麽著！還有我孫子棒梗，我自個兒都捨不得彈一指頭，他何玉竹要是敢動，我就一頭撞死在他家門框上！你信不信？這還讓不讓人活了，專挑我們孤兒寡母欺負是吧？”
秦淮茹歎了口氣，聲音沉下去：“媽，話不能這麽說。
真要鬧，咱得占住理。
隻要理在咱這邊，鬧到天邊去咱也不怵。
可您回頭想想，您辦的這些事，有幾回是占著理的？所以我才說，沒理就別瞎折騰。
算了，不提這個。
您和棒梗都記著，人家幫咱是情分，不幫是本分。
等下個月吧，日子鬆快些了，我想法子割點肉回來。
眼下先忍著。”
她轉向兒子，語氣硬了些：“棒梗，聽見沒？肉下個月再說，現在老老實實把飯吃了，吃飽就去寫作業。
妹妹們都等著你呢，當哥哥的得做個樣子，別整天就惦記著嘴。
再說了，這年月肉多金貴，一個月能見一回腥就不錯了，還想頓頓管飽？做夢呢。
饞了就先忍著，妹妹們不也一樣好久沒沾油星了，她們怎麽不鬧？”
得敲打敲打這小子，免得他不知輕重，又捅出什麽婁子來。
棒梗盯著母親的臉，喉嚨裏像卡了塊幹硬的窩頭。
上個月也是這張嘴，吐出同樣的話——下個月，總是下個月。
窗縫裏鑽進來的氣味還在，魚湯混著豆腐的鮮氣，絲絲縷縷，撓得他胃裏發空。
同學那些油光光的嘴臉又在眼前晃，他們說話時總帶著一股子肉味，彷彿那氣味能從齒縫裏滲出來。
“票還在我這兒收著呢。”
角落裏響起祖母沙啞的嗓音。
她摸索著從懷裏掏出個舊手帕包，層層揭開，露出兩張蓋著紅印的薄紙片。”沒捨得換雞蛋。
明天奶奶起早去站隊。”
秦淮茹正在擰濕抹布，水珠濺在搪瓷盆沿上，發出單調的嘀嗒聲。
她沒抬頭：“月底了，媽。
供銷社的案板，怕是比您的臉還幹淨。
鴿子市……”
她頓了頓，把抹布重重摔進盆裏，濺起一片水花，“那價兒，夠買三倍份量的粗糧。
錢呢？”
最後兩個字像石子砸在泥地上，悶悶的，沒了下文。
棒梗別過臉，盯著牆上那塊水漬留下的黃印子。
以前不是這樣的。
每星期總有一兩回，灶台上會傳出葷腥的動靜。
那時何玉竹還常往家裏捎帶東西，油紙包著的熟食，或是幾兩肥多瘦少的邊角料。
現在灶台冷清得像口枯井。
魚湯的香氣又飄過來了。
這次更真切，彷彿能嚐到豆腐滑進喉嚨的燙，魚肉在齒間散成雪白的絲。
他嚥了口唾沫，喉嚨幹得發疼。
那股饞意從胃裏爬上來，變成細小的爪子，一下下撓著心肝。
他忽然覺得委屈——憑什麽別人碗裏總有油花，自己卻連肉味都快忘了？
祖母的手帕重新包好，塞回衣襟深處。
動作很慢，像在藏什麽易碎的寶貝。
秦淮茹已經擦完了桌子，背對著他們站在碗櫃前，肩膀微微塌著。
屋裏隻剩下盆裏水波晃蕩的輕響，和遠處隱約傳來的、別人家碗筷碰撞的叮當聲。
棒梗把拳頭攥進袖口。
下個月。
他舌尖抵著上顎，反複碾磨這三個字。
它們變得又軟又爛，像嚼了很久的渣，再也嚐不出半點指望的滋味。
魚湯在鍋裏滾出奶白的顏色。
何玉竹用漏勺撇去浮沫，仔細濾掉那些細小的骨刺。
他挑出魚腹最肥嫩的那塊肉，盛進青花瓷碗裏，蓋上蓋子保溫。
動作快得像在搶時間——湯的熱氣不能散。
院裏幾扇窗戶後麵有眼睛跟著他移動。
那些目光黏在他手上，黏在那隻嶄新的收音機上。
木殼泛著桐油的光，天線拉得筆直。
這東西太顯眼，顯眼到讓人喉嚨發緊。
可沒人推開窗說什麽。
這些年他們習慣了看他端著碗穿過院子，走向西頭那間矮房。
第一次是五年前還是六年前？記不清了。
隻記得那時候有人嘀咕，說傻柱這是做樣子呢。
可日子一天天碾過去，碗一次一次送過去。
作秀的人撐不了這麽長的光陰。
現在連最刻薄的二大媽看見他端碗，也隻是撇撇嘴，轉身去訓自家孩子。
收音機是廣州帶回來的。
李主任塞給他時說，給老太太解個悶。
何玉竹當時沒推辭。
他想起聾老太坐在門檻上的樣子，眼睛望著空蕩蕩的院子，一坐就是半個下午。
耳背是老了，可她想聽的東西總能聽見。
評戲、新聞、天氣預報——聲音開大些，那些詞句會鑽進耳朵裏。
左手提著沉甸甸的木盒子，右手托著溫熱的碗底。
青石板路被踩得發亮，縫裏鑽出幾叢枯草。
三伏天的午後，蟬叫得撕心裂肺。
東屋傳來孩子的哭鬧，很快被拍打聲壓下去。
西廂房飄出熬中藥的苦味，混著魚湯的鮮，在空氣裏纏成一團。
窗戶後的目光漸漸散了。
有人轉身去揉麵，有人繼續納鞋底。
羨慕還在——那碗湯，那台機器，誰不想要？可念頭轉到自己身上就卡住了：換了是我，捨得嗎？魚要肉票，收音機要工業券。
給一個沒有血緣的老太太？心裏那桿秤晃了晃，最後指向“不可能”
三個字。
於是那點羨慕變成了別的東西，沉在胃裏，有點脹，有點酸。
前些日子他確實張揚過。
食堂裏跟人嗆聲，嗓門大得能掀屋頂。
肉香也飄得太頻繁，惹得孩子扒著門框流口水。
可最近他收了。
窩頭啃得比誰都香，粥喝得呼嚕響。
大家飯桌上擺的差不多，心裏那點不平就被按下去一些。
至少表麵上是這樣。
至於雨水——學校食堂的菜譜誰都清楚。
白菜幫子，土豆塊，偶爾見點油星。
能填飽肚子，可要說營養，那是笑話。
所以當何玉竹週末燉隻雞，沒人會嚼舌根。
妹妹瘦得鎖骨凸出來，當哥的看不過去，天經地義。
給老太太送吃的也有講究。
不能天天送，顯得刻意；不能隔太久，冷了人心。
他掐著日子，三天一次，或者五天一次。
送的東西也不重樣：有時是半碗紅燒肉，有時是幾個肉包子。
剩下的日子他自己啃鹹菜，嚼得嘎嘣響，讓所有人都聽見。
現在他學會低著頭走路了。
風大的時候得縮著脖子，雨急的時候要找屋簷。
紅旗在院門口飄著，每天清晨有人把它升上去。
何玉竹湯還在手裏端著，熱透過瓷碗傳到掌心，有點燙，但讓人踏實。
西頭的木門虛掩著。
他用手肘頂開，看見老太太坐在藤椅裏打盹。
陽光從窗欞切進來，把她花白的頭發照成銀色。
“奶奶。”
他喊了一聲，聲音不高。
老太太眼皮動了動，慢慢睜開。
看見他手裏的碗，皺紋舒展開來。
“又送東西。”
她說，耳朵往這邊側了側。
何玉竹把碗放在小桌上，開啟收音機。
旋鈕擰動時發出哢噠聲，電流的雜音由遠及近，然後是一個女聲在唱《紅燈記》。
他把音量調大些。
“聽著解悶。”
他說，轉身去拿筷子。
老太太沒說話，隻是看著那台機器。
唱腔在屋子裏蕩開，撞在牆壁上，又彈回來。
魚湯的熱氣慢慢往上飄，在光線裏扭成細小的旋。
魚湯的香氣還留在老太太屋裏，收音機的提繩卻勒進了何玉竹的掌心。
老太太擺手時，枯瘦的手腕在袖口裏晃了晃，像片風幹的葉子。”拿回去，”
她說，聲音混著窗外的風聲，“我這耳朵，聽雷都像隔了層棉被。
夜裏開響了，左鄰右舍還睡不睡了？”
柺杖頭輕輕點在他小腿上，不疼，卻沉甸甸的。
他瞭解這位老祖宗。
這些年，她從不肯多添一絲麻煩，哪怕是對最疼的孫子。