盒子夾層裏還壓著張對折的紙條，展開是鋼筆寫的數目字，墨跡已幹透了。
“發票也備著？”
三大爺抬眼看了看對麵的人，“你這孩子，辦事倒是周全。”
何玉竹隻是笑了笑，沒接話。
燈光從側麵打過來，在他臉上投出半明半暗的輪廓。
三大爺把表托在掌心，湊到燈下仔細端詳。
表盤是銀白的底子，刻度是極細的黑線，秒針每動一下，就帶起一點微弱的反光。
他看了好一會兒，才忽然想起什麽似的，壓低聲音問：“你先前說……老劉那塊，跟這個分毫不差？”
“自然。”
何玉竹答得幹脆，“我何必在這事上弄花樣？您二位要是為這個鬧不痛快，我夾在中間反倒難做。
索性都一個樣，誰先挑後挑，橫豎沒分別。”
三大爺的眉頭卻沒鬆開。
他把表放回盒中，手指無意識地敲著桌麵，發出篤篤的輕響。”話是這麽說……可兩家住一個院裏，往後要是拿混了，怎麽說得清？”
他頓了頓，聲音更低了，“雖說表這東西不常離身，可凡事就怕個萬一。
真到那時候，是認表還是認人？”
屋裏靜了片刻。
灶膛裏的柴火劈啪炸了一聲，火星子濺出來，又很快暗下去。
何玉竹往爐子方向挪了挪凳子，這才開口：“您這顧慮，我早想到了。
百貨公司裏賣的表，不也都是一個模子出來的？真要區分，法子現成的——找個刻字的鋪子，在背麵刻個名兒，不就結了？”
他頓了頓，補了一句，“您要是刻上‘閆’字，二大爺總不好說他的表也姓閆吧？”
三大爺沒立刻應聲。
他盯著盒中的表，目光在表盤和發票之間來回移動，像是在心裏撥弄什麽看不見的算盤。
過了好一會兒，他才慢吞吞地說：“刻字……倒是個主意。
可找誰刻？不得花銷麽？”
最後幾個字說得極輕，幾乎被柴火的劈啪聲蓋過去。
他伸手把盒蓋合上，手指在光滑的紙麵上停留了片刻，終究沒再開啟。
何玉竹瞧著眼前這幕，心底倒浮起幾分歎服——這位三大爺的盤算功夫，當真細到了骨子裏。
一塊價錢不菲的表都捨得買下，偏在刻名字那三五毛錢上猶豫起來。
他思量片刻，終究還是將話接了下去：“三大爺，我好歹在廚房裏擺弄了這些年，雕花刻字雖不是本行，手上也練過些功夫。
全名我不敢誇口，單刻個姓氏上去，應當出不了岔子。
您要是放心，這活兒我順手就做了。”
三大爺盯著腕上那塊新表，眉頭擰了又鬆。
萬一柱子失手劃花了表麵……可轉念一想，這小子成天和蘿卜冬瓜打交道，刻刀總歸是摸熟的。
省下的錢能買兩斤白麵呢。
最後，那股子節儉的勁頭還是占了上風。
他咬了咬牙關，點頭道：“成，那你仔細些，刻個‘閆’字就夠。”
何玉竹轉身翻出父親留下的那套刻刀。
刀尖觸上表殼的瞬間，手腕穩得如同握炒勺。
幾下起落，一個飛揚的“閆”
字便落在金屬麵上，線條流轉間竟透出些金石味來。
三大爺湊近端詳，眼裏亮起光：“嗬！真沒瞧出來，柱子你藏了這手！這下可好了，老二的表跟我的再也混不了。”
他鬆了口氣似的，話也跟著多起來，“當初答應餘麗那孩子，說給他們添塊表。
誰料想票證難弄，拖到婚宴散了也沒成。
我這當長輩的，話既出了口，總不能當風吹過吧？幸虧你從廣交會帶回這塊，還帶姓氏——給兒子也算交代過去了。”
何玉竹原本已打算收聲。
別人家的事，聽過便罷。
可某個念頭忽地刺進腦海，他怔了怔，脫口道：“等等……三大爺，您既然是要給弟妹，怎的讓我捎塊男式表？若早說是女款，我當時就換一塊了。
這要是往後弟妹問起，我這當大哥的該怎麽回話？”
三大爺卻笑起來，擺擺手：“柱子你多慮了。
我隻說給兩口子添置，又沒定準給誰戴。
表到了他們手上，便是我的承諾了結了。
至於媳婦想要自己的表——”
他頓了頓，聲音裏摻進些別的意味，“讓老大多掙些錢，給她買去便是。
我這當公公的，總不能把刻著閆家姓氏的東西，隨隨便便交到外姓人手裏吧？”
話音落進空氣裏，何玉竹忽然聽懂了那層沒挑明的意思。
原來怕的是這個——萬一將來散了，表可就跟著人走了。
手錶在離婚後該留給兒媳還是兒子？這問題讓何玉竹直接買了塊表送給長子。
往後就算小兩口分開，表也隻會留在自家，不會被帶到別處去。
何玉竹豎起拇指，語氣裏滿是佩服：“三大爺，還是您考慮周全，連這層都想到了。”
三大爺捋了捋下巴，眼裏透著得意：“過日子嘛，不算計哪行？你二大爺總說我斤斤計較，可他那些小盤算能成什麽氣候？這其中的門道，你還得多琢磨。”
他說得興起，彷彿算計已是融進骨子裏的習慣——在他眼裏，親兒子住家裏也該交房租，這道理天經地義。
院裏最讓何玉竹記掛的自然是聾老太。
老太太待他們兄妹真心，他早就備好了東西，打算晚飯時一並送去。
三位大爺拿走的禮稍重些，其餘那些零碎物件，誰有空誰來取便是，何玉竹也懶得時時盯著。
何玉竹離開這些日子，院裏倒是平靜。
少了他，連總愛生事的許大茂也安分不少——許是沒了對頭，又或是新婚燕爾，這段時 隻關起門過自己的小日子。
其實各家底子相差不遠：寬裕的每月多嚐一兩回葷腥，緊巴的便少些，但總歸餓不著肚子。
月底若誰家糧缸見了底，等下月發了薪也就補上了。
這般過著，日子像曬蔫的葉子，皺巴巴卻也算平穩。
可何玉竹一回來，那股平靜就被攪動了。
這天晌午，他屋裏飄出燉魚的香氣——那是混著桂皮、茴香與老薑的濃香，絲絲縷縷滲進院子的每個角落。
何玉竹如今掌勺的手藝早已精進，香料又是特選的，熬出的湯味自然勾得人喉頭發緊。
魚湯在鍋裏翻滾時，何玉竹正從供銷社往回走。
他手裏提著塊豆腐，門鎖在他離開前被仔細扣上。
對付那個總惦記別人家灶台的小子，多一道防備總不會錯——哪怕教訓過不止一回，某些人似乎永遠學不會長記性。
事實證明，這防備並非多餘。
豆腐滑進濃白湯裏的瞬間，香氣像有了形狀，順著窗縫向外爬。
先是飄過幾戶人家的屋簷，接著漫過院牆，最後連隔了兩條巷子的人都能隱約嗅到那股鮮。
有人推開窗探出頭，嘀咕著：“那廚子又回來了？一回來就折騰。”
氣味最濃烈的地方，自然是離得最近的賈家。
桌上擺著黃褐色的窩頭，碗裏是稀薄的棒子麵糊。
棒梗咬了一口，硬麵渣卡在喉嚨裏，怎麽也咽不下去。
而那股香味偏偏在這時鑽進來，纏住他的鼻子，勾得胃裏一陣抽搐。
他猛地摔下窩頭。
“媽！”
聲音裏壓著火，“咱們這日子什麽時候能變變？你聞聞，隔壁又熬上了！他纔回來多久？分明是故意顯擺！以前可不是這樣——有什麽好的不都先往咱家送嗎？現在倒學會關起門自己享用了，什麽東西！”
秦淮茹的臉瞬間沉了下來。
她放下筷子，盯著兒子：“把你那稱呼收回去。
他是你叔，是你長輩。
再讓我聽見你那麽喊，他要是動手，我可攔不住。
院裏現在誰還敢那樣叫他？你真當他還是從前那個隨你欺負的傻柱？人家現在是廠裏的紅人，是領導。
得罪了他，吃虧的是咱們自己。”
她轉向桌邊一直沉默的婆婆，語氣更冷：“還有您，以後別總在孩子麵前提那兩個字。
要是哪天您孫子因為這張嘴捱了揍，您能怎麽辦？您攔得住嗎？”
棒梗那孩子又在家嚷嚷開了，隔著門都能聽見他扯著嗓子喊“傻柱”
三個字。
秦淮茹手裏的針線頓了頓，線頭差點紮進指腹。
她抬眼望向窗戶外頭，暮色正沉進四合院的青磚縫裏。
這稱呼如今在院裏廠裏早沒人提了，偏生自家孩子還掛在嘴邊——不用想也知道是誰教的。
廚房那邊傳來碗碟碰撞的響動，接著是婆婆那副慣常的、拖著長音的腔調：“喊了這些年了，改什麽改？”
賈張氏端著半碗棒子麵粥從裏屋晃出來，粥麵稀得能照見人影，“再說了，那人本來就不地道。
從前還知道端碗肉過來，現在呢？魚湯的腥氣都飄滿院子了，連片魚鱗都沒見著送過來。”
秦淮茹沒接話，隻把針在鬢角抿了抿。
她聽見婆婆繼續叨唸：“咱們家五六張嘴等著喂，他倒好，關起門來吃獨食。
讓孩子叫聲叔？他也配。”
最後那句是衝著裏屋說的，聲音陡然拔高，“棒梗你聽著，該喊什麽還喊什麽！他要是敢碰你，奶奶我豁出這條老命去！”
粥碗被重重撂在桌上，幾滴渾濁的液體濺出來。
賈張氏盯著那攤水漬，胸口起伏得厲害。
在她看來，這院子裏的每一戶都欠著賈家的——何家那小子從前接濟是應當，如今斷了往來便是沒良心。
尤其是今天，那鍋魚湯的鮮味像長了腳似的，順著門縫窗縫往人鼻子裏鑽，攪得胃裏一陣陣發空。
她低頭瞅了眼手裏的窩頭。
玉米麵粗糙，嚥下去時刮著喉嚨管。
鹹菜疙瘩黑黢黢地縮在碟子角，咬下去隻有一股子齁人的鹹。
從前大家都這麽吃，倒也覺不出什麽。
可偏偏今天不一樣。
那鍋湯燉了得有一個多鍾頭吧？先是蔥薑爆鍋的焦香，後來是魚皮煎脆的油腥氣，最後豆腐下鍋時“滋啦”
一聲——這些動靜她坐在自家屋裏聽得真真切切。
更讓她窩火的是那輛自行車。
晌午有人瞧見何玉竹推著車進院，車把上掛滿了網兜。
賈張氏當時正坐在門檻上納鞋底，眼睜睜看著那些鼓囊囊的袋子從眼前晃過去，裏頭有紙包露出油漬，還有條狀的東西用報紙裹著，看形狀像是臘肉。
“淮茹。”
她突然轉過臉，眼睛在昏暗中亮得有些瘮人，“你說那小子哪來的錢？前陣子不是才隨了份子麽？今天又是魚又是肉的，還添了輛洋車——他一個廚子，哪來這些門道？”
屋裏靜下來。
棒梗的嚷嚷聲不知什麽時候停了。
隻有遠處隱約傳來鍋鏟碰撞的脆響，一下，又一下，帶著某種慢條斯理的節奏。
園子裏那身影晃得人眼煩，我索性轉身回了屋。
沒聽見外頭有什麽發財的風聲，他怎麽就擺起譜來了？魚湯的香氣從窗戶縫裏鑽進來，混著薑蒜爆鍋的焦香。
廠裏最近可沒丟東西的記錄，莫非是……從什麽會上順手牽回來的？
現在他大小是個幹部。
幹部手腳不幹淨，上頭總會有人來收拾。
要真是從廠裏摸出來的，舉報上去，獎金應該不少。
“媽，您別唸叨柱子了。”
秦淮茹的聲音打斷了思緒，語氣裏帶著刻意的平緩，“東西來路正。