沒錯，正是青花瓷釉裏透出的那種顏色。
這種顏色的車子產量極少，本是專為外麵準備的，重點供往南邊那些地方。
即便在廣交會上，它也算稀罕物，價錢更是不菲。
但何玉竹沒猶豫，直接把它帶回來了。
剛進前院，三大媽正巧從屋裏掀簾子出來。
瞧見何玉竹，她先是怔了怔，隨即臉上堆起笑：“柱子回來啦！有些日子沒見著了，喲，還置辦上車了？這顏色……藍的？可真少見呐！”
何玉竹刹住車，笑著應聲：“三大媽，您精神頭挺好。
是有陣子沒見了，這回跟著領導跑了趟廣交會，瞧見這女式車模樣挺別致。
雨水那丫頭整天纏著我要輛車，鬧得我沒法。
正好會上買東西不用票，就咬牙給她弄了一輛。
當哥的，可不就是操勞的命麽？對了，您得空給三大爺捎個話，他要的那塊表我給帶回來了。
您瞧我這兒大包小裹的，實在騰不出手送過去，勞煩三大爺自己上我那兒取一趟吧。”
三大媽瞅見他車把上掛的、後座捆的，確實滿滿當當，便熱絡地點頭：“成，成！我回頭就告訴他。”
她目光卻黏在那輛藍車上，一直追著何玉竹推車拐進中院，才慢吞吞收回來，心裏暗歎：何家這小子，怕是真掙著錢了。
這麽漂亮一輛車，說買就買，得費多少鈔票啊？
中院裏，二大爺正捧著茶缸子踱步。
看見何玉竹進來，他也是一愣。
他有理由吃驚：何家老爹走了以後，日子眼見著緊巴，算是院裏過得磕絆的。
這纔多久，何玉竹居然抖起來了。
二大爺心裏莫名有些發堵，還是湊上前，語氣裏摻著羨慕：“柱子回來啦？聽說你立了功，受了表彰？市勞模呐！這可是大喜事，得擺一桌請請院裏大夥兒吧？”
何玉竹沒接這茬，隻笑著搖頭：“二大爺，您這可就是拿我逗樂了。
領導不過提了一嘴，就是個推薦名額，到底成不成還得兩說呢。
現在嚷嚷請客，萬一讓領導覺得咱們輕狂，反倒不美。
等等，再等等看吧。”
要是選不上，您老總得表示表示吧？
對了，那塊表我備好了，回頭去我那兒取，可別耽擱。
去遲了，保不齊就讓前院那位挑走好的了，到時候可怨不著我。
二大爺心裏其實泛著酸——何玉竹這運氣，誰不眼熱？本想多絮叨兩句，可一聽這話，頓時警醒。
是啊，老閻那人，真幹得出搶先挑走好表的事。
二大爺原打算徑直去傻柱家把表先拿到手，可剛抿了口茶，涼意順著喉嚨滑下去，胃裏頓時一揪。
他這老北方腸胃，哪受得了涼茶折騰？轉身便往家走，想著兌點熱水再去找柱子。
表這東西金貴，總得挑個合心意的。
等他提著暖壺出來，巷口竟撞見個熟麵孔——後勤的黃主任。
這可是廠裏的實權人物，管著油水厚的部門，沒點根基坐不穩這位置。
隻見黃主任滿麵紅光，左手拎著條還在甩尾的魚和一隻捆了腳的公雞，右手提著兩包油紙裹的點心，步子邁得輕快，衣角都帶著風。
二大爺心裏直嘀咕：這陣勢……衝我來的？不可能啊。
自己雖是個七級工，可跟後勤從無交集，頂多吃飯時打照麵。
領導哪有閑工夫串門？
但迎麵遇上了，不招呼也不成。
他趕緊湊上前，堆起笑：“喲，黃主任！什麽風把您吹到這衚衕裏來了？”
黃主任聞聲抬頭，臉上立刻綻開笑容：“劉師傅！早聽說您跟易師傅、柱子都住這院，今兒可算見著了。
我這是專程來看柱子的——您跟他住一塊兒？”
二大爺被這客氣勁兒捧得有些飄，連連點頭：“同院不同屋！柱子跟易師傅住中院，我和許大茂在後院。
反正都在一個院裏轉悠。”
他側身一指，“柱子家就這戶，右手邊。”
話音未落，何玉竹剛放穩自行車，聽見院裏動靜挑簾出來，也是一愣。
他隨即揚起聲，熱絡地迎上去：“黃主任！您怎麽親自來了？快請進請進——哎，還帶什麽東西呀！廠裏有什麽事您招呼一聲不就得了？我肯定給您辦妥帖。”
黃主任聽得心裏舒坦，暗想：這小子，如今說話可真中聽。
黃主任臉上堆滿笑意，將手裏提著的網兜塞進何玉竹懷中。”柱子，跟你說個事兒。”
他聲音裏壓不住那股子輕快，“我家裏那位，有了。
這不，剛得著信兒就趕過來告訴你一聲。
你上回給的那酒，真管用。”
他抬手抹了把額角，那兒頭發稀疏得能看見頭皮。”我跟她搭夥過日子，眼看就滿二十年了。
這麽些年，膝下始終空落落的。
為這個，我夜裏睡不踏實，頭發一把一把地掉，眼看這腦門是越來越敞亮了。”
他頓了頓，嗓子有些發澀，“不瞞你說，我倆……差不多都死心了。”
“可你猜怎麽著？”
黃主任話鋒一轉，眼裏倏地亮起來，“就你給的那罐子蜜酒，我按著你說的，每日喝上一點兒。
今兒上午陪她去醫院一查——懷上了，剛足月。”
何玉竹趕忙側身將人往屋裏讓。”這可是天大的喜事！”
他連聲道，“黃主任，這杯喜酒我說什麽也得討來喝。”
黃主任卻擺擺手，立在門檻外沒動。”不進去了，就是來遞個話，謝謝你那酒。
到底是老方子，靈得很。”
他朝巷子口望瞭望，語氣軟下來，“她如今聞不得半點油腥，一進廚房就犯惡心。
我得趕回去張羅飯食。
你忙你的，我先走一步。”
何玉竹把網兜往桌上一擱，反手帶上門，快步跟出去相送。
院牆根下，二大爺愣愣站著，半晌沒挪窩。
黃主任這人，他是知道的。
廠裏後勤上的一把手，位置緊要，油水自然也足。
可偏偏有個短處——怕老婆。
都四十好幾的人了，連個一兒半女都沒有，為這個，他在媳婦跟前總覺得矮半截。
家裏但凡鬧點動靜，隻要媳婦一提“孩子”
二字，他立馬就蔫了。
這倒不是他疑心媳婦不能生。
早年間，黃主任傷過要緊處。
後來傷是養好了，到底落下了根子。
因為這隱疾，他在夫妻間那些事上，始終硬氣不起來。
二十年就這麽磕磕絆絆地過，吵也吵了，鬧也鬧了，他媳婦脾氣是爆，一點就著，可從未因這樁事嫌棄過他。
日子便在這般擰巴中一天天淌過去。
眼見兩人都快認命了，何玉竹送出去的一瓶蜜酒，卻讓情形陡然翻轉。
那幾日，黃主任在家簡直換了個人。
下班回來，朝沙發裏一陷，報紙舉得老高，油瓶倒了都不帶伸手扶一把。
可惜這般“大爺”
做派沒維持幾天——他媳婦開始晨起幹嘔。
兩口子又驚又疑，今日去了醫院。
診斷結果出來：有孕一月餘。
黃主任當時就樂瘋了，轉頭買了兩掛鞭炮，在自家院門口點得劈啪震天響。
結果被他媳婦抄起雞毛撣子，追著抽了好幾下，罵他胡鬧，驚著肚裏的娃娃。
如今風水輪流轉。
家裏那位成了重點護著的“太上皇”
莫說進廚房，便是聞到些微煙火氣，都能吐得昏天暗地。
黃主任呢，心甘情願地係上圍裙，忙前忙後，連倒下的油瓶，都得輕手輕腳扶正擺好。
黃主任平日裏少有閑暇，下班後便匆匆歸家。
這回借著道謝的由頭，他才提著東西踏進四合院的門檻。
可不敢久留——家裏那位若是發起脾氣，可不是鬧著玩的。
他匆匆向傻柱道了喜，連茶水都沒沾唇，轉身便消失在院門外。
那個年代的風氣樸素得很。
下屬給領導送禮已是稀罕事，更別提領導反過來探望下屬了。
即便送，也不過是一包點心、一瓶罐頭罷了。
再貴重些，就得擔心會不會被人盯上。
畢竟街坊鄰居都睜著眼睛，任何出格的行徑都逃不過眾人的注視。
人情往來自然免不了，但總得守著分寸，不能越了界。
黃主任是食堂的正職，傻柱則是副手，兩人平日裏搭著班子幹活。
論職務，黃主任確是傻柱的上司。
照理該是傻柱登門拜望才對。
這回卻反了過來：黃主任拎著禮盒來找傻柱，且那份禮實在不輕。
一條魚、一隻雞，外加兩斤點心。
這般手筆，即便逢年過節走親戚，在尋常百姓家也算得上體麵了。
偏偏黃主任主動上門，話裏話外還透著感激。
當時二大爺就在邊上聽著，一聽這話，臉色頓時變了。
院裏不止二大爺一人，還有幾個鄰居也在場。
不出十分鍾，訊息便傳遍了半個衚衕——黃主任提著厚禮來找傻柱了。
據說是因為黃主任的妻子有了身孕，特地來謝傻柱送的蜂蜜酒。
那酒彷彿讓枯樹發了新芽，竟讓年過四十的黃主任又能得子。
人人都說，那是傻柱那瓶蜂蜜酒的功勞。
那酒方據說是從前清宮裏流出來的，由某位大太監帶出 ，秘傳至今。
如今雖是新社會，舊朝那些事早該被掃進故紙堆。
可沒人會嫌棄從皇宮裏傳出的方子——但凡沾著“ ”
二字，總讓人覺得金貴。
其實這蜂蜜酒早前就惹過一回議論。
傻柱曾提過，那是他川菜師傅傳的秘方。
為著這酒，棒梗還挨過一頓狠揍，消停了好些日子。
不過眼下那孩子又活蹦亂跳地在院裏竄了。
當時何玉竹手裏有這酒方的事，早就悄悄傳開了。
可那會兒並沒多少人在意。
畢竟大家才剛勉強吃飽飯，離“吃好”
還遠著。
也就是能不餓肚子，偶爾見點葷腥。
家裏人口多的，到了月底難免緊巴些。
稍一放縱，月底就得勒緊褲腰帶熬日子。
在這種光景下，蜂蜜酒終究是奢侈物什，真把它當回事的人並不多。
黃主任邁進四十歲的門檻已有數年，關於子嗣的念想早已在心底蒙了灰。
可誰能料到，何玉竹送來的那壇琥珀色液體，竟讓沉寂多年的老樹抽出了新芽——他妻子的腹部日漸隆起，成了廠區後勤部門裏最鮮活的一樁奇談。
活生生的例子擺在眼前，那壇曾被隨意擱在角落的蜜酒，忽然成了眾人目光灼燒的焦點。
有人壓低嗓音提起，這方子是從前宮廷裏流出來的秘傳。
話語在車間與食堂間流轉，漸漸裹上了玄妙的色彩，彷彿那酒液裏沉睡著能逆轉光陰的魔力——雖不至於生死人、肉白骨，但既與舊時宮闈牽扯上關係，總歸不是凡物。
更別提黃主任本人了。
這些日子，他走路的姿態變了，鞋底敲擊水泥地的聲響清脆了許多，脊梁挺得筆直，像是卸下了常年壓著的重物。
同人打招呼時，聲調不自覺揚高，眉眼間那層揮之不去的陰鬱消散了，取而代之的是一種久違的、帶著光亮的舒展。
這景象比任何言語都更具分量。
在那個油腥味都算奢侈的年月，尋常人家碗裏難得見幾次葷，成年人的身子骨大多虧著空。
許多人才過三十，氣力便如秋日午後的日頭，一寸寸斜下去。