何玉竹站直了些，“一下車，緊趕慢趕就先過去了。
領導聽了匯報，覺得……還算沒白跑一趟。
另外，還得了個那邊餐飲行會給的虛名。”
楊廠長聽著，沒再接話，隻拿起桌上的檔案，目光垂了下去。
匯報完工作後，我徑直去了廠長辦公室。
楊廣長聽完，手指在桌沿輕輕叩了兩下，才開口：“既然帶隊領導已經認可，這件事就算翻篇了。
你是為老李去的，付出不小，又給國家掙了麵子，結果總歸是好的。”
他拉開抽屜，取出四張十元紙幣推過來：“這個你收著。”
我沒推辭。
若是不接，那兩條萬寶路他恐怕也不會安心留下。
錢放進衣兜時，紙張摩擦發出細微的窸窣聲。
人和人的往來就像溪水匯流，得一滴一滴地積攢。
有去有回，才能叫交情；否則不過是點頭之交，連熟人都算不上。
有些事急不得，火候過了反而壞事——就像掌勺，大火猛燒容易焦糊。
離開楊廣長的房間，我拎著另外兩條煙去了李主任那兒。
見到我時，他顯然愣了愣。
等看清紙盒上的字樣，眼神裏掠過一絲訝異。
照理該是他謝我才對——那台收音機便是證明。
但我清楚，往後很長一段日子，軋鋼廠裏說話算數的會是眼前這個人。
趁早鋪路總比臨時抱佛腳強。
關係若隻在用得著時才撿起來，用不著便隨手拋開，誰會把這樣的人放在心上？
倘若因為去了趟香江、幫過李主任一回就擺出高高在上的姿態，結局恐怕不會太好。
人情比紙還薄，用一次便少一分。
那台收音機，大概已經抵掉了大半。
兩人之間原本隻剩那麽點淺淡的聯係。
可有了這點由頭，多走動幾回，在領導眼前露露臉，交情便能慢慢攢起來。
今天我不來這一趟，其實也無妨。
但既然打算下本錢，兩條萬寶路不算什麽。
李主任當然識貨——這種煙在國內光有票可不夠，得去友誼商店，還得有外匯券。
平常人連瞧都難得瞧見，更別說抽上了。
會議室裏煙霧繚繞，李衛國捏著半截煙蒂，目光落在指尖那抹暗紅上。
記憶突然被勾回某個傍晚——領導從鍍金煙盒裏彈出一支白色過濾嘴的香煙，煙身上那排燙金字母在吊燈下泛著冷光。
他當時雙手接過，火柴劃了三次才點燃。
這種煙不該出現在公開場合。
工人們抽的是印著齒輪圖案的藍殼煙，科長們偶爾能從抽屜裏摸出紅盒的中華。
至於萬寶路？友誼商店櫃台後麵擺著幾盒，要用外匯券才能換。
誰要是在會議上掏出這種煙，整個房間的目光都會變得微妙——不是羨慕，是審視。
小圈子裏卻另有一套規則。
誰能弄到這種貼著英文標簽的香煙，誰就掌握了某種無形的通行證。
李衛國記得自己第一次嚐到那股混合著焦糖與皮革的氣息，是在什刹海邊上那座帶院子的廂房裏。
滿屋子的人都穿著的確良襯衫，煙灰缸裏堆滿了白色過濾嘴。
所以當何玉竹把兩條硬殼香煙放在辦公桌上時，李衛國第一反應不是驚訝，而是某種被熨燙過的舒坦。
去 的人總會帶些東西回來，這是常識。
空著手反而可疑——人總得有點私心才顯得真實。
但兩條。
這個數字讓李衛國的手指在桌沿敲了敲。
一條是禮節，兩條是態度。
鋁箔紙在日光燈下反射出細碎的光斑，像某種無聲的承諾。
“何師傅。”
李衛國推開那疊四張十元鈔票，“匯報工作就匯報工作，弄這些做什麽。”
聲音裏帶著恰到好處的責備，眼角卻垂著。
他想起上個月那台紅燈牌收音機——七管半導體，調頻旋鈕轉動時會發出清脆的哢噠聲。
何玉竹推辭了三次才收下，現在這兩條煙正好湊成一對往返的箭頭。
何玉竹的手懸在半空，沒去碰那些紙幣。”主任您這話說的。
我正愁找不到好收音機呢，您倒先給我解決了難題。”
他笑起來時眼角的皺紋堆得很深，“再收錢，我這張臉往哪兒擱？”
辦公室裏安靜了幾秒。
窗外的廣播正在播送鋼鐵產量通報，女播音員的聲音透過玻璃變得模糊。
李衛國最終把鈔票收回抽屜，金屬滑軌發出綿長的歎息。
“那就這樣吧。”
他站起身，繞過辦公桌時拍了拍何玉竹的肩膀，“軋鋼廠需要你這樣的同誌。
好好幹。”
手掌落下的力道很紮實，像蓋下一個看不見的印章。
何玉竹退出辦公室時，兩條煙還躺在原處，鋁箔紙上的反光隨著門縫收窄漸漸消失。
走廊盡頭的窗戶開著，初秋的風卷著煤煙味灌進來。
李衛國坐回皮椅，拆開煙盒的透明封膜。
第一支煙點燃時，他忽然想起那個聚會的夜晚——領導把煙遞過來時說：“嚐嚐這個，勁兒衝。”
確實很衝。
他咳嗽著，在眾人的笑聲中把煙霧咽進肺裏。
友誼商店的玻璃櫃台裏確實陳列著那種印著英文的煙盒。
但在交易會的展廳之間，你找不到它們的蹤跡——這裏懸掛的標語和往來人群的衣著，都透著某種不言自明的界限。
那些煙卷要在許多個春秋之後，等冰封的河道逐漸鬆動，或許才會出現在展櫃的角落。
眼下，它們屬於另一個世界。
若真想嚐那味道，倒也不是毫無辦法。
隻要手裏攥著外匯券，穿過旋轉門，在友誼商店冷氣充足的室內便能換到。
許多人將它當作一種籌碼，在私下的場合裏遞出去，換回片刻驚羨的目光。
煙霧繚繞間，身份便似乎不同了。
隻是這代價不菲，抽得太張揚，背地裏難免落下幾句“燒錢”
的議論。
何玉竹捏著根國產煙，深吸了一口。
他覺得這熟悉的辛辣感順著喉嚨下去，遠比那舶來的氣味踏實。
那洋煙終究是場麵上的東西，適合在關起門的屋子裏，亮出來，當作一星半點的談資。
若在食堂油膩的空氣裏也這般招搖，怕是自討沒趣。
訊息總是從門縫裏溜出來的。
先是幾位領導在各自的小聚中，不經意地撕開了那種銀色包裝。
打火機哢噠一聲，藍煙嫋嫋升起，圍坐的人眼神便跟著亮了。
很快，好奇的低語就像水漬般在走廊裏洇開：他們從哪兒弄來的？
其實答案並不複雜。
何玉竹前些日子南下，名義上是與對岸的同行切磋手藝。
行程短暫，回來時行李中便多了些稀罕物件。
晨光剛透進窗欞，那位領導已和楊廠長在茶桌邊談笑。
煙盒擱在玻璃台麵上，藍白相間的外殼在日光裏泛著冷光。
訊息像滴進清水裏的墨，散得無聲無息——當一件事被兩雙眼睛看過，便再難稱作秘密。
更何況何玉竹帶回那批煙的事，本就不止一人知曉。
於他而言，風聲走漏早是預料之中。
他清楚自己這趟差使在眾人眼中何等透明，索性也不遮掩。
本就是奉命出行，順帶捎些東西，在多數人看來再尋常不過。
廣交會的長廊裏，三兩句交談便拚湊出輪廓：何玉竹從香江帶回的萬寶路，那抹異國煙草的氣味彷彿已飄在空氣裏。
自然，人家渡海是為公幹，與彼地廚行切磋手藝纔是正題。
況且他此番載譽而歸，捧回那麵“榮譽廚師”
的銅牌，得了兩岸協會的認可——這纔是值得舉杯的事。
小祝清點簽到簿時，指尖停在最新一行。
今日的份例是整箱香蕉，青黃皮子上還凝著南國的潮氣。
這總比前日那疊零鈔強些。
熱帶水果在這時節稀罕，留著適時拿出，總能引來幾道目光。
他盤算著再添些椰子和鳳梨，纔不枉跋涉這一趟。
正思量該備多少、如何裝箱，走廊那頭已響起腳步聲。
大莊尋來時額角還掛著薄汗。
他把人拉到轉角，嗓音壓得低：“何師傅，聽說您從那邊帶了萬寶路？”
手指無意識地搓著衣角，“那可是稀罕物。
您若寬裕，能否勻我一條？價錢好說——聽說市價二十，我出二十五。
就當幫個忙。”
何玉竹沒立刻應聲，隻抬眼打量對方：“張師傅不是少碰煙卷麽？”
一聲歎息落在地上。
大莊抹了把臉：“我自己是不常抽。
可有些關節……手裏有條好煙，路就好走些。”
他頓了頓，“二十五塊，絕不讓您吃虧。
轉手就賺五元的差價，這生意不差。”
話裏藏著未盡的絃音——若無幾分交情墊著，這等好事怎會輪到他？想討那煙的人，怕早排成了隊。
他隻要一條，價碼也抬得足，姿態擺得明白。
何玉竹頜首：“成。
下班來我住處取。”
語氣平淡得像在說天氣，“既應了你，便不會變卦。”
至於那條煙——在大莊看來，自己與何玉竹不過軋鋼廠裏打過照麵的交情，遠稱不上熟絡。
要人家平白伸手相助，終究不合情理。
既有所求，便該付出相應的代價，這道理他懂。
換作自己，也不會無償替傻柱擔什麽風險。
從那邊帶煙回來，本就需冒些微險。
這層未言的規矩，在場之人心照不宣。
走廊盡頭傳來展台啟閘的聲響，新一日的人潮即將湧入。
何玉竹手腕一翻，那條香煙便消失在包裹的陰影裏。
指尖觸到布料粗糙的紋理時，物品已穩妥地移入隻有他能感知的某處。
藉助那無聲無息的力量，完成這類動作早已成為呼吸般的本能。
那盒萬寶路確是他從香江某間酒店的櫃台購得。
係統固然能提供便利，但他更傾向在現實的軌跡裏留下痕跡。
倘若真有閑人追查，記錄會顯示他曾在酒店購入此物，便堵住了可能的猜疑。
多一層現實的遮掩，那不可言說的秘密就多一分安全。
盡管未必真有人費這番功夫，可世間事誰說得準？總得防備那萬分之一的可能性。
大莊的眼珠在眼眶裏靈活地轉了半圈，臉上沒露出半點急躁。
他心裏明鏡似的——按常理推斷，像萬寶路這樣紮眼的東西，何玉竹怎會隨身帶著在廣交會走動？所以聽到要等下班後再取，他覺得合理，即便不情願也別無他法。
此刻對方身上顯然沒有煙，好在兩人同屬一個體係，又住在同一家旅館，不怕對方推脫，找起來也方便。
大莊於是擺出爽快的架勢，嗓門提高了幾分：“那就這麽定，下班我去尋你，正好喝兩盅。”
在他認知裏，煙和酒是男人不可或缺的伴兒。
家裏那位從鄉下來的妻子管不住他，他在外頭便更自在些。
何玉竹應了聲：“成，找個地方坐坐。
我那兒還有從香江捎回來的酒。”
他話頭一轉，“不過那是後話。
眼下我得先瞧瞧這兒有沒有罐頭可買。”
“你們軋鋼廠不是有 的豬肉指標嗎？”
大莊脫口問道。
何玉竹鼻腔裏逸出一聲輕微的歎息。”是有。
可你們廠不也有嗎？”