如今這協會，說話管用的便是這三人。
李姓老者與趙姓老者，皆是香江餐飲界沉浮數十載的人物。
這行當終究憑手藝說話，灶台上的功夫做不得假。
二人名下酒樓皆是金字招牌，為人又頗講義氣，被推舉主事也在情理之中。
徐福全能坐在這裏，靠的也是兩樣：一手真功夫，以及他背後的東家。
他是 何家的私廚，這份淵源，讓協會不得不給他留一把交椅。
當然，他腕上的本事，也足以讓旁人閉嘴。
趙老前些時日並不在香江。
他擅魯菜，聽聞大洋彼岸的唐人街出了一位孔府菜傳人，便動了切磋之念，遠渡重洋而去。
今日方纔風塵仆仆歸來。
因而，他錯過了那半日的風雲。
隻聽會中子弟七嘴八舌說起，有個從北邊來的叫何玉竹的，單槍匹馬挑了協會的場子，幾位高手輪番上陣，竟輸得毫無顏麵。
趙老本就性如烈火，一聽此言，心頭那股火氣再也按捺不住，騰地燒了起來。
老趙的眉頭擰成了結。
他讓人把老李和徐福全叫到跟前。
協會的臉麵被一個外來的小子踩了，這口氣他怎麽也咽不下去。
“我才離開幾天？”
他的聲音壓著火，目光在兩人臉上掃過，“咱們這招牌，就這麽讓個年輕人給砸了？”
徐福全靠著椅背，指尖敲了敲桌麵。
他背後有人，說話便少了顧忌。”老李，那天你不在場是運氣。
你要是在，恐怕也得跟我們一樣，眼睜睜看著那小子把咱們的台子給掀了。
香江這地界上，咱們三個的名字也算響當當，結果呢？讓人家一個回合就按住了手腕。
這臉丟得，我都嫌燙得慌。”
這話刺耳。
老趙腮幫子緊了緊。”扯遠了。
我能有那麽不濟？福全，話別說滿。
他的手藝真就通天了，能讓你們連腰桿都直不起來？”
他轉向一直沉默的另一人，“老李，你是親自掂量過他斤兩的。
你服氣？”
老李沒接話，隻從懷裏摸出個油紙包，輕輕拋到桌上。
紙包散開，露出半個已經有些發硬的饅頭。”你是魯菜根底，白案上的功夫不用我多說。
這東西，是何玉竹晌午前留下的。
你自己試試。”
屋裏靜下來，隻有紙包窸窣的輕響。
“要是嚐過之後，你還覺得自己的本事在他上頭，”
老李的聲音平直，沒什麽起伏，“他現在人應該剛到羊城。
你誠心去請，或許還能把人邀回來，再比劃一次。
這饅頭擱了有半天了，你品品，看和你手底出來的東西，是不是一個路數。”
老趙盯著那半個饅頭，又抬眼看了看老李。
共事幾十年，他太清楚這老夥計的脾性——骨頭硬，嘴更硬。
從灶台邊摸爬滾打上來的人，手上是有真章、心裏是有傲氣的。
能讓這老家夥低頭的人，這些年他掰著手指也數不出幾個。
就連自己，想讓他真心實意說個“服”
字，也得費上好一番功夫。
可此刻，老李臉上沒有半分不甘，隻有一種近乎沉寂的坦然。
這神色讓老趙心裏莫名地擰了一下。
他伸手拿起那半塊麵食，指腹能感覺到表皮微微的韌勁。
送入口中，牙齒切開的瞬間，一股極其樸素、卻又異常紮實的麥香彌漫開來。
那味道並不濃烈，卻像一滴水落入深潭，漾開的漣漪一層層漫過舌根，滲進記憶的縫隙裏。
不是驚豔，是鈍痛。
恍惚間，他好像不是站在協會這間光線過亮的辦公室裏，而是回到了許多年前某個黃昏的村口。
土灶裏的柴火劈啪輕響，蒸汽從鍋沿噗噗地往外冒，混著新麥和堿水那股子暖烘烘的、讓人鼻尖發酸的氣味。
那是母親立在灶台邊的背影，是遊子千裏之外夢裏反複描摹卻總也抓不真切的一點暖色。
饅頭是最尋常的東西，尤其在北方。
老趙做了一輩子魯菜，揉過的麵團能堆成小山。
他太知道，越是簡單的東西，越難做出魂來。
要把這毫無花巧的吃食做到讓人舌尖發顫、心裏發空，比雕出一桌玲瓏看盤，難上何止百倍。
手裏的這點殘食，偏偏就撞開了那扇鏽死的門。
他站著，許久沒動，也沒再說話。
喉結上下滾動了一下，把最後那點混著複雜滋味的吞嚥了下去。
窗外的市聲遙遠地傳來，辦公室裏隻剩下三個人輕重不一的呼吸。
饅頭看似簡單，照著步驟試幾次誰都能捏出個形狀。
可要讓那麵團在唇齒間留下念想，卻是另一番功夫。
正因門檻低，街巷裏會蒸饅頭的人多得數不清，婦人們尤其擅長這個。
真要把饅頭做得叫人吃了難忘，那才見真章。
老趙在魯菜的灶台邊站了大半輩子，他比誰都清楚——越是瞧著不起眼的東西，越難做到極致。
就說蛋炒飯吧，雞蛋磕進鍋裏，米飯撒進去翻幾下，誰不會呢？可十個廚子九個都敢說自己能炒，真正炒出魂來的卻掰著指頭數得過來。
所以行當裏常拿這道飯試人的底子。
北方後廚的規矩更嚴些。
在這兒，饅頭纔是試金石。
一個廚子饅頭蒸得好，別的菜哪怕弱些，館子也樂意留他。
反過來，要是連饅頭都拿不出手，便沒人認你是正經掌勺的。
老一輩傳下的規矩，北方廚子出師前都得過饅頭這一關。
後來的人守不守另說，但在老趙這代人眼裏，不會蒸饅頭的手藝人，連灶台都不該站。
正因為如此，老趙才覺得把饅頭做到頂尖簡直是登天的難事。
可當他咬下何玉竹留下的那塊饅頭時，整個人都頓住了。
這饅頭擱了少說半日，早過了最暄軟的時候。
可牙齒陷進去的刹那，那股柔韌的勁道還在，麥子的甜味慢悠悠從舌尖漫上來。
老趙用舌頭仔細碾過每一絲纖維——沒有糖，沒有蜜，純粹是麵粉自己在唇齒間化開的清甜。
他清楚得很，麥子裏頭藏著那麽一點天生的糖分。
怎麽讓這點甜醒過來，全看揉麵人的手心功夫。
能把糧食本真的味道引出來，纔算摸透了這食材的脾氣。
老趙含著最後一口饅頭，許久沒出聲。
灶間的蒸汽撲在他臉上，濕漉漉的。
最後他抹了把臉，聲音有些發啞：“後生可畏啊……我現在明白你們為什麽低頭了。”
他盯著手裏剩下的半個饅頭，麵皮在光下泛著細潤的光：“這手藝，我對上了也得服。
人家確實有本事壓過我們一頭。”
話鋒一轉，他的眉頭皺起來：“可讓一個北邊來的人就這麽把咱們整個行當比下去，臉往哪兒擱？你們還給了個名譽師傅的名號——這不等於敲鑼打鼓告訴所有人，咱們這兒整片灶台，都讓他一個人掀了麽？”
老趙盯著桌上那半個沒吃完的饅頭，指尖在油膩的木桌麵上敲了又停。
麵皮在冷空氣裏已經硬了，掰開時還能看見裏頭均勻細密的氣孔——這手藝，他做不出來。
屋裏飄著隔夜油垢和麵粉混雜的氣味，窗外的雨聲時密時疏。
“臉麵這東西……”
他喉嚨裏滾出一聲含糊的歎，“人家才來多久？半天？我們就得把家夥都收了。”
承認別人強，總歸是難堪的。
尤其當這“別人”
還是個不知從哪兒冒出來的年輕人。
老趙把剩下那點饅頭渣攏進掌心，又鬆開，看著白色碎屑落回盤子裏。”饅頭，我確實比不上他。”
這話說出口時，他感到舌根發苦，“可一個廚子，光會蒸饅頭算什麽？灶上的功夫，講究的是全。”
徐福全靠在牆邊沒接話。
雨水順著屋簷滴下來，在石階上砸出深淺不一的坑。
沉默壓了一會兒，老趙忽然抬起眼：“那人姓何。”
“是姓何。”
“賭城那邊……”
老趙頓了頓，手指無意識地搓著圍裙邊緣，“何家。
要是他跟那邊沾親帶故，咱們認輸，倒也不算丟人。”
廚子終究隻是廚子。
可賭城何家不一樣——那名字背後牽扯的東西，不是他們這間油膩廚房能裝得下的。
若真有關聯，輸便輸了，傳出去也沒人笑話。
徐福全卻搖頭，幅度不大，但很幹脆。”何家沒這號人。”
他聲音平直，“他自己說的，從北邊來，在廠子裏掌過大灶。
來這兒就為跟同行比劃比劃。”
窗外有電車駛過的嗡鳴，由遠及近，又漸漸遠去。
“這理由，你信？”
老趙問。
“麵上是這麽個說法。”
徐福全走到灶台邊，手指抹過冰涼的鐵鍋邊緣，“可手藝騙不了人。
川菜譚家菜那些便罷了，連西餐——我在何家見過那些洋派廚子，也偷學過幾手。
按理說，北邊哪有機會碰這些？可跟他比試時，我輸得徹底。”
他轉過身，臉上沒什麽表情：“心服口服。
就算何家最好的西餐師傅站在這兒，恐怕也討不到便宜。”
雨聲忽然密了，劈裏啪啦打在鐵皮棚頂上。
“那能怎麽辦？”
老趙聽見自己聲音發幹，“一點法子都沒有？”
“有法子，我會站在這兒說這些？”
徐福全短促地笑了一聲，那笑聲裏沒什麽溫度，“一個年輕人，把整個協會的臉麵按在地上蹭——這話是他親口對雷洛說的。
當時有幾個不服氣的，話趕話說到那份上，他就撂了這句。”
停頓片刻，他又補充：“至於跟賭城何家的關係，我敢拿這雙手擔保，沒有。
一絲一毫都沒有。
他自己也提過，若硬要扯，大概五百年前是一家——那種八竿子打不著的‘一家’。”
老趙不再說話。
他看向窗外，雨水在玻璃上劃出一道道歪斜的痕。
廚房深處，昨夜的爐灰還沒清幹淨，隱約飄來一股潮濕的焦味。
老趙的眉頭擰成了疙瘩，指節敲在桌麵上發出篤篤的響聲。”怕？我有什麽好怕的！”
他嗓音陡然拔高，“一個從北邊過來的掌勺師傅，就把你們嚇成這副模樣？榮譽頭銜給了，獎牌證書也發了，臉麵都丟盡了！傳出去，我們這行當在香江還怎麽站得住腳？”
他越說越激動，身子前傾：“踩到我們頭上來了，是不是還得給他遞 ？找幾個手腳幹淨的，讓他悄無聲息消失，難道辦不到？”
對麵坐著的老李從鼻腔裏擠出一聲短促的歎息，那聲音裏壓著沉甸甸的東西。”你以為我們沒動過念頭？那人……和北邊河對岸有些牽扯。
那麵旗子，你當真敢去碰？”
“旗子”
兩個字像冰水，瞬間澆熄了老趙眉宇間的火氣。
他肩膀塌下去一點，喃喃低語：“那……那也不能任人欺負吧？這裏終究是香江，凡事總得講個道理。
他們這是存心找茬，讓我們在全行當麵前抬不起頭。”
他目光掃過桌邊另外兩人，語氣裏摻進了埋怨：“之前是誰總把認識這位大哥、那位兄弟掛在嘴邊？白的黑的，路子不是都通著嗎？如今連個外來的廚子都擺不平？明的動不了，暗的也不行？香江這麽大，哪天沒有幾個再也找不到的人？”