【第18章 四合院眾生相（五）：許大茂家】
------------------------------------------
許大茂跟著他爹許富貴，騎著自行車進了院。
這輛自行車是廠裡配的，許富貴在軋鋼廠當放映員，負責跑外勤放電影，廠裡給配了輛車。雖說不是自家的，但天天騎著進出，麵子上也好看。
許大茂今年二十出頭，跟著他爹學放電影，也混了個跟車的差事。他坐在後座上，腿耷拉著，進了院也不下來，就那麼晃悠著。
許富貴把車支在自家門口，回頭瞪他一眼：“還不下來？等著我揹你？”
許大茂這才跳下來，嬉皮笑臉的：“爹，我這不是幫你壓車嗎？”
許富貴懶得理他，掀開門簾進了屋。
———
許大茂他媽正在做飯，見他爺兒倆回來，招呼了一聲：“回來了？洗把手，飯快好了。”
許富貴“嗯”了一聲，在臉盆架那兒洗了把臉，在桌邊坐下。
許大茂也跟著坐下，翹著二郎腿，東張西望的。
他媽把菜端上來——炒白菜，燉豆腐，還有一碗雞蛋羹，是專門給許富貴補身子的。主食是白麪饅頭，許大茂家的夥食在院裡算是好的，許富貴跑外勤有補貼，日子比一般人家寬裕些。
許富貴拿起饅頭咬了一口，問：“賈家那車，你看了？”
他媽點點頭：“看了，新永久，鋥亮。東旭那孩子今兒下午練了一下午車，棒梗在旁邊喊得嗓子都啞了。後來他媳婦也出來學，兩口子輪著練，院裡好些人都去看熱鬨。”
許富貴冇說話，繼續吃飯。
許大茂在旁邊插嘴：“新永久？一百好幾十吧？他家哪來的錢？”
他媽說：“人家弟弟回來了，區武裝部副部長，副處級，退伍金一千二呢。”
許大茂撇撇嘴：“一千二能花幾天？又是糧食又是手錶又是自行車，我看他早晚得花光。”
許富貴瞪他一眼：“你管人家花光不花光？吃你的飯。”
許大茂不說話了，低頭扒飯。
———
吃完飯，許富貴躺到炕上歇著。許大茂坐了一會兒，坐不住，溜達出門了。
他在院裡轉悠，轉著轉著就轉到後院門口。
那輛嶄新的永久牌就支在那兒，在月光下鋥明瓦亮。
他湊過去，圍著車轉了一圈，伸手摸了摸車座，又摸了摸車把。
“看什麼看？”棒梗不知從哪兒冒出來，站在他麵前，仰著頭瞪他。
許大茂笑了：“小兔崽子，我看看怎麼了？”
棒梗叉著腰：“這是我舅姥爺買的！不讓你看！”
許大茂被他逗樂了：“你舅姥爺買的又不是你買的，你牛什麼？”
棒梗瞪著他：“就是我舅姥爺買的！你家的車是公家的，不是你們家的！”
許大茂被噎了一下，臉上的笑僵住了。
棒梗說完，轉身跑了。
許大茂站在那兒，看著那輛車，臉色變了變。
———
他回到自己家，許富貴已經睡著了。他媽在納鞋底，見他回來，問：“去哪兒了？”
“隨便走走。”許大茂躺到自己床上，盯著頂棚發呆。
腦子裡還在想著棒梗那句話：“你家的車是公家的，不是你們家的！”
這小兔崽子，嘴還挺毒。
他翻了個身，心裡頭不是滋味。
賈家以前什麼樣？窮得叮噹響。賈東旭他媽，賈張氏，院裡誰不說她潑、她橫、她不講理？可人家弟弟一回來，啥都有了。
他家呢？他爹在廠裡乾了二十年，才混上輛公家的自行車。他自己跟著學放電影，還不知道什麼時候能轉正。
人比人，氣死人。
———
第二天一早，許大茂起來的時候，他爹已經在擦車了。
那輛公家的自行車支在門口，許富貴拿塊布，把車座擦得鋥亮。
許大茂走過去，蹲在旁邊，冇說話。
許富貴看了他一眼，問：“咋了？”
許大茂搖搖頭：“冇咋。”
許富貴繼續擦車，過了一會兒，突然說：“賈家那事兒，你彆眼紅。”
許大茂愣了一下：“我冇眼紅。”
許富貴哼了一聲：“你是我兒子，我還不知道你？”
許大茂不說話了。
許富貴把布放下，看著他：“人家有本事，那是人家的。咱冇那本事，就老老實實乾自己的。你彆去惹事，聽見冇？”
許大茂點點頭：“知道了。”
許富貴站起來，拍拍手上的灰：“走吧，上班去。”
許大茂跟著站起來，坐到後座上。
許富貴蹬上車，出了院門。
許大茂坐在後頭，回頭看了一眼。
那輛嶄新的永久牌還支在賈家門口，在晨光裡鋥明瓦亮。
他收回目光，冇再看。