153
直到桶裡的泥料用完，木板上多了五個坯體——三個碗，一個盤子，一個小罐。
除了第一個碗，另外四個都有明顯的缺陷。但每一個，都比前一個進步一點點。
陳遠用濕布蓋好坯體，開始收拾工具。把陶輪擦乾淨，工具歸位，地上的泥漬清理掉。做完這些，他走到韓師傅那邊。
“韓師傅，我練完了。這些坯……我能帶回去陰乾嗎？”
韓師傅正在給車床上油，頭也冇抬：“帶走吧。陰乾好了想燒，再拿過來。提前說一聲，我得安排窯。”
“謝謝韓師傅。”
“嗯。”韓師傅應了一聲，忽然又補了一句，“下回再來，自己帶泥。合作社的泥也是花錢買的，不能老用體驗券的額度。”
陳遠笑了：“好。”
他找來一箇舊紙箱，墊上幾張報紙，小心翼翼地把五個還濕軟的坯體放進去。捧著紙箱，走出合作社。
外麵陽光正好。
街道上自行車鈴聲響成一片，穿著藍灰衣服的人們行色匆匆。遠處傳來廣播聲，是午間新聞。
陳遠捧著紙箱，走在1978年北京夏天的街道上。
箱子裡，是他剛剛親手從泥土裡創造出來的、還帶著生命濕度的器物。它們脆弱，不完美，但真實地存在著。
回到大院時，正是午飯時間。
院裡飄著各家飯菜的香味。孫建國蹲在門口吃麪條，呼嚕呼嚕響。王嬸在數落孩子，聲音尖利。幾個半大孩子在院裡追跑打鬨。
陳遠捧著紙箱穿過院子，回到自己屋。
關上門，把紙箱放在陰涼通風的牆角。揭開濕布，五個坯體靜靜地躺在那裡。
他蹲下來，仔細地看著它們。
看了很久。
然後，他從抽屜裡拿出那個筆記本——不是係統給的，是他自己買的，用來記錄穿越見聞和技藝細節的本子。
翻開新的一頁，拿起鋼筆。
“1978年7月12日，晴。上午去合作社，第一次正式使用陶輪拉坯。”
他寫下日期和天氣，然後開始詳細記錄過程——泥料的狀態、踩踏的節奏、遇到的問題、調整的方法、成品的缺陷、韓師傅的提醒……
寫得很細。
包括那種“找到中心感”的玄妙瞬間，也儘力用文字描述下來。
這不是為了給誰看，是為了給自己留下印記。這些看似瑣碎的細節，這些失敗和成功的體驗，這些手指與泥土接觸時最直接的感受，都是構成“技藝”的一部分。
都是他建立那個“民間技藝檔案館”夢想的，第一塊磚。
寫完記錄，他合上本子，重新看向牆角的坯體。
陰乾需要時間，可能要好幾天。然後是修坯、上釉、燒製……
每一步都是挑戰。
釉料怎麼配？燒製溫度怎麼控製？會不會開裂？會不會變形？會不會顏色不對？
問題很多。
但陳遠心裡很踏實。
因為他知道，路要一步一步走。今天，他邁出了從零到一的那一步。接下來，就是從一到十，從十到百。
窗外傳來鄰居家收音機的聲音，咿咿呀呀唱著樣板戲。
陳遠走到窗邊，看著院子裡熟悉又陌生的一切。
公告板上，他的名字還在表揚欄裡。
懷錶在枕頭下，滴答作響。
係統麵板裡，“古法陶瓷技藝”的進度條，似乎微微向前挪動了一小格。
而他手裡，剛剛沾過濕潤的泥土。
那些泥土，曾經深埋在地下，經過挖掘、練製、揉搓、旋轉，在他的指尖獲得了新的形態。未來，它們還將經過乾燥、修整、施釉、烈火的考驗，最終成為一件能夠盛放食物、清水，或者僅僅是被觀賞的器物。
這是一個漫長的過程。
也是一個迷人的過程。
陳遠深吸一口氣，空氣中混合著泥土的微腥、院裡的飯菜香，還有這個時代特有的、某種說不清道不明的氣息。
他轉身，從床底下拿出一個小布袋。
裡麵是陶世清借給他的那本筆記，還有他從圖書館抄回來的幾張關於釉料配方的紙。
下午，該研究這個了。
陰乾需要時間。
但學習，可以立刻開始。
坯體陰乾、上釉、燒製，又是一個多星期。
當陳遠把五個燒製完成的小陶爐——三個成功，兩個略有瑕疵——擺在桌上時，窗外的蟬鳴正響得震天。
爐子不大，比海碗略大一圈，圓肚，收口，底下開了通風孔。釉色是簡單的青灰，不夠精美，但厚實耐用。最關鍵的是，他根據係統“古法陶瓷技藝”裡附帶的一些零散記憶，調整了內部結構和泥料配比，讓它比市麵上常見的土爐更省煤，熱得更均勻。
“陳遠在家嗎？”院門外傳來喊聲。
是街道辦的李乾事，一個四十多歲、嗓門洪亮的女同誌。
陳遠應了一聲，開門出去。
李乾事手裡拿著個筆記本，臉上帶著笑：“找你有個好事兒！咱們街道不是搞了個‘向陽院’互助專案嘛，重點幫扶幾戶獨居的、生活困難的老人。彆的都好說，就是這做飯燒水，老用大爐子費煤，用小爐子又不頂事。王主任記得你前陣子弄過爐子，讓我來問問，有冇有什麼省煤又好用的小傢夥什？”
陳遠心裡一動，指了指屋裡：“剛燒了幾個小陶爐，您看看合用不？”
李乾事進屋一看，眼睛就亮了。她伸手摸了摸爐壁，又掂了掂分量：“哎呦，這個好！看著就結實，口收得也好，煙不容易倒灌。這釉上的……是差點意思，但咱不講那個，實用就行！怎麼個用法？省煤嗎？”
陳遠簡單介紹了用法，重點提了省煤的特點。
“成！”李乾事一拍大腿，“先借……不，街道出錢，按成本價跟你買兩個！給五保戶劉奶奶和烈屬趙大爺家試試。效果好，咱們再推廣！”
三天後，李乾事又來了，這次臉上笑開了花。
“小陳啊，你可立了功了！”她嗓門大，引得院裡幾家都探頭看，“劉奶奶說，用你這小爐子熱個粥、燒壺水，比原來省了小一半的煤球！趙大爺老伴兒也說，火旺，冇煙，方便！街道王主任知道了，特意表揚你，說你這叫‘發揮特長，服務群眾’，是好事！”
她說著，從筆記本
一九七八年，秋意漸濃。
北京南鑼鼓巷街道辦事處的辦公室裡，瀰漫著一股陳舊的紙張和劣質墨水混合的氣味。陽光透過糊著舊報紙的窗戶，在水泥地上投下斑駁的光影。牆上貼著幾張顏色褪了大半的標語，“抓革命，促生產”的字跡邊緣已經捲曲。
乾事王建國坐在靠牆的辦公桌後，推了推鼻梁上的黑框眼鏡，眉頭擰成了一個疙瘩。
他手裡捏著一封冇有署名的信。
信紙是最普通的那種橫格紙，字是用藍色鋼筆水寫的，筆畫刻意歪斜，帶著一種欲蓋彌彰的僵硬。
“尊敬的街道辦領導：”
“現向組織反映我轄區南鑼鼓巷XX號大雜院居民陳遠（男，22歲，待業青年）的可疑情況。該人近期行為反常，與其父（已故鉗工陳師傅）生前表現及本人以往性格不符。尤為可疑的是，其在家中私自研製、試驗一種‘高效節能爐具’，據觀察，此爐具燃燒效率遠超普通煤爐，且結構奇特，非一般民間所能掌握。”
“陳遠本人僅高中畢業，無相關專業技術學習經曆，其父亦為普通鉗工，並無特殊熱能或機械設計背景。此爐具技術來源成謎，是否涉及‘裡通外國’、竊取國家技術機密，或與某些‘不正當’渠道（如黑市技術交易）有關，值得高度警惕。”
“更嚴重的是，陳遠曾私下向鄰居展示此爐具效果，並流露出可能以此‘改善生活’甚至‘謀利’的傾向。在當前嚴厲打擊‘投機倒把’，堅持計劃經濟為主導的形勢下，此種苗頭危害極大，若任其發展，恐將腐蝕群眾思想，破壞社會主義經濟秩序。”
“懇請街道辦領導重視此事，對陳遠及其爐具技術來源進行嚴肅調查，查明真相，以正視聽，維護轄區安定團結的大好局麵。”
“一名有責任感的革命群眾。”
“X年X月X日”
王建國放下信，摘下眼鏡，揉了揉發酸的鼻梁。
匿名信。
這東西他見得不少。鄰裡糾紛、工作矛盾、甚至純粹的眼紅，最後往往化成一封封投進街道辦門口那個綠色舉報箱裡的信。有些查無實據，有些雞毛蒜皮，但像今天這封……扣的帽子不小。
“技術來源不明”、“投機倒把苗頭”，甚至影影綽綽提到了“裡通外國”。
字裡行間，透著寫信人對陳遠相當程度的瞭解，也透著一種急於將事情“上綱上線”的迫切。
王建國重新戴上眼鏡，拿起信又看了一遍。目光在“高效節能爐具”、“燃燒效率遠超普通煤爐”這幾個字上停留了片刻。
如果信裡說的是真的……這倒是個新鮮事。
他記得陳遠這個年輕人。父親是老鉗工，工傷冇了，家裡剩下孤兒寡母。小夥子之前挺內向，見人低頭走，話不多。街道上之前安排過幾次臨時工的機會，好像都冇乾長。最近……是聽說在幫著修繕什麼戲樓？好像還鬨出過點動靜，最後不了了之，反而得了表揚。
變化是有點大。
但變化大，就能跟“可疑技術來源”、“投機倒把”劃等號？
王建國沉吟著，手指無意識地敲著桌麵。篤，篤，篤。
“王乾事，琢磨啥呢？”對麵桌的老李端著搪瓷缸子湊過來，瞥了一眼他手裡的信紙，“又收到‘群眾反映’了？”
“嗯。”王建國把信紙扣在桌上，“反映南鑼鼓巷那邊一個待業青年的事。”
“哦？啥事？打架了？還是亂搞男女關係？”老李來了興趣，這類事是辦公室日常調劑。
“那倒不是。”王建國搖搖頭，斟酌著詞句，“說是……弄出個挺厲害的爐子，懷疑技術來路不正，有搞自發經濟的傾向。”
“爐子？”老李愣了一下，隨即嗤笑一聲，“爐子能有啥技術？不就是燒煤做飯嘛。這也能舉報？八成是眼紅人家省煤了吧。現在煤票多緊啊。”
王建國冇笑。“信裡說，效率‘遠超’普通煤爐。”
老李喝了口茶，咂咂嘴：“能有多遠超？還能把煤球燒出花兒來？老王，不是我說，這種匿名信，十有**是瞎扯淡。咱們街道辦一天多少正經事，為個爐子興師動眾？”
道理是這個道理。