151
“文化課，政治，還有實際操作。”劉主任說，“縫紉工要考踩縫紉機，售貨員要考算賬、認秤。你好好準備，機會難得。”
“謝謝主任。”
陳遠填了表，又問了些細節，這才離開。
走出街道辦，他冇有直接回家，而是拐進了衚衕深處。
南鑼鼓巷這一片，是老北京儲存比較完整的衚衕區，青磚灰瓦，槐樹成蔭。雖然大雜院裡擁擠雜亂，但走在衚衕裡，還是能感受到那種古樸的韻味。
陳遠慢慢走著，觀察著。
他在找一樣東西。
陶輪。
係統給的體驗券隻有一小時，得找個合適的地方用。這年頭，個人家裡不可能有陶輪，但……也許有些地方會有。
比如，工藝美術廠？或者，學校的美術教室？
陳遠知道，1978年，一些工藝美術廠已經開始恢複生產，景泰藍、玉雕、牙雕、漆器……陶瓷也應該有。但那些都是國營單位，他一個待業青年，進不去。
那就隻能想彆的辦法。
他走著走著，忽然停住了腳步。
前麵是一座小院，門楣上掛著塊木牌，字跡已經模糊，但依稀能辨認出“工藝美術合作社”幾個字。門虛掩著，裡麵傳來叮叮噹噹的敲打聲。
合作社？
陳遠想起來了——這是五十年代公私合營時成立的，後來幾經變遷，現在好像是個集體所有製的小廠，做些簡單的工藝品。
他猶豫了一下，推門走了進去。
院子不大，堆著些木料、石料，還有幾個大缸。北房敞著門，裡麵有幾個老師傅正在乾活——一個在刻木頭，一個在打磨石頭，還有一個……在拉坯？
陳遠眼睛一亮。
那個老師傅坐在矮凳上，麵前是個手搖的陶輪，正用腳踩著踏板，讓輪盤旋轉。他雙手扶著泥坯，隨著旋轉慢慢塑形，動作嫻熟而沉穩。
泥坯在指尖漸漸升高、變薄，成了一個碗的雛形。
陳遠站在門口，靜靜看著。
老師傅約莫六十歲，頭髮花白，臉上皺紋很深，但眼神專注，手上的動作穩如磐石。他完全沉浸在創作中，對外界的動靜渾然不覺。
直到一個碗的粗坯成型，他才停下腳，用細線從底部割下泥坯，輕輕放在旁邊的木板上。
然後抬起頭，看到了陳遠。
“小夥子，找誰？”老師傅聲音沙啞，帶著點京腔。
“師傅，打擾了。”陳遠走進屋，“我路過，看您在拉坯，就進來看看。我是附近院裡的，叫陳遠。”
“哦。”老師傅打量了他幾眼，“對陶瓷感興趣？”
“有點興趣。”陳遠實話實說，“以前冇接觸過，覺得挺神奇的，一捧泥巴就能變成碗盤。”
老師傅笑了，臉上的皺紋舒展開：“神奇？是挺神奇。但這門手藝，吃功夫。冇個十年八年，出不了師。”
“您做這行很多年了吧？”
“四十年嘍。”老師傅點了根菸，“早年在景德鎮學徒，後來回北京，進了工藝美術廠。再後來……廠子散了，就來這合作社混口飯吃。”
陳遠心裡一動。
景德鎮學徒，四十年經驗……這是真正的老師傅。
“師傅貴姓？”
“免貴姓陶，陶世清。”老師傅吐了口煙，“怎麼，真想學？”
“想。”陳遠點頭，“就是不知道有冇有機會。”
陶世清又打量了他幾眼，忽然說：“手伸出來我看看。”
陳遠伸出手。
陶世清抓住他的手，翻來覆去看了看，又捏了捏手指、掌心。
“手指修長，掌心有薄繭，是雙巧手。”他點點頭，“但光有手不行，還得有心。這活兒枯燥，得坐得住，耐得住性子。”
“我坐得住。”陳遠說。
陶世清沉默了一會兒，指了指旁邊的凳子：“坐。今天活兒不多，我給你講講。”
陳遠坐下，認真聽著。
陶世清從最基本的講起——泥土的種類、特性，練泥的要領，拉坯的手法，利坯的技巧……雖然陳遠已經從係統獲得了知識，但聽老師傅用幾十年經驗總結出來的話，感受完全不同。
那是活的知識，帶著溫度，帶著故事。
“陶瓷這東西，講究個‘土與火的藝術’。”陶世清說，“土是根本，火是造化。同樣的泥，同樣的釉，燒的時候差一點火候，出來就是兩樣東西。所以老話講，‘一窯生，一窯死’，全看老天爺賞不賞臉。”
陳遠聽得入神。
“現在年輕人，都不愛學這個了。”陶世清歎了口氣，“嫌臟，嫌累，嫌冇前途。合作社裡就我一個老陶瓷工，帶的兩個徒弟，一個去年頂替進了紡織廠，一個今年下鄉插隊去了。這手藝……怕是要斷嘍。”
他的語氣裡，有種深深的無奈。
陳遠心裡一動。
他想起了自己的“民間技藝檔案館”的夢想。
這些老師傅，這些即將失傳的手藝，不就是最需要記錄、儲存的文化記憶嗎？
“陶師傅，”他輕聲說，“您要是不嫌棄，我想跟您學學。不用拜師，就是有空來聽聽，看看，幫幫忙。”
陶世清看著他，眼神複雜。
良久，他點點頭：“行。你想來就來。不過醜話說前頭，我這兒冇工資，冇補貼，就是管頓飯。活兒累，規矩多，受不了隨時可以走。”
“謝謝陶師傅。”陳遠認真地說。
他知道，這是一個機會。
不僅是為了學習陶瓷技藝，更是為了接觸這個時代的老師傅，記錄他們的經驗，儲存那些即將消失的知識。
從合作社出來時，已經是中午。
陳遠懷裡多了一本陶世清借給他的舊筆記——上麵記錄了一些基礎的陶瓷配方和燒製經驗。雖然不如係統給的手抄本詳細，但這是老師傅幾十年的心血，更珍貴。
回到家，母親已經做好了午飯——窩頭、鹹菜、白菜湯。
“劉主任怎麼說？”陳母問。
“填了表，下個月考試。”陳遠坐下吃飯，“媽，我下午想去圖書館看看書，準備準備。”
“去吧，好好複習。”陳母說，“對了，剛纔孫家二小子送來兩個雞蛋，說是謝謝你早上給的餅子。我推不過，收下了。晚上給你蒸個雞蛋羹。”
陳遠點點頭，心裡暖了一下。
這個時代雖然物質匱乏，但人情味濃。你幫彆人一點，彆人總想著還你一點，哪怕隻是兩個雞蛋。
吃完飯，陳遠真的去了圖書館。
但不是為了複習招工考試——那些內容對他來說太簡單了。他是去查資料，查陶瓷相關的資料。
1978年的北京圖書館，藏書還不多，但關於傳統工藝的書還是有一些。陳遠辦了借閱證，在閱覽室泡了一下午，翻看了《景德鎮陶錄》《陶說》《中國陶瓷史》等幾本書。
雖然都是基礎理論，但結合係統給的知識和陶世清的講解，他對古法陶瓷有了更係統的認識。
更重要的是，他開始思考——如何把這個技藝，應用到1978年的實際生活中？
直接做瓷器賣？
不行。私人買賣是“投機倒把”，抓住了要判刑的。
幫人修補舊瓷器？
可以，但需求有限，而且容易惹人注意。
那……有冇有一種方式，既能發揮技藝，又能改善生活，還不引人注目？
陳遠合上書，陷入沉思。
窗外，夕陽西下，金色的餘暉灑在閱覽室的老舊桌椅上。
他的手指無意識地在桌麵上劃著，彷彿在拉坯，在塑形。
忽然，一個念頭閃過。
陶瓷……不隻是碗盤杯壺。
還有彆的東西。
比如，花盆。
1978年，城市居民的生活開始慢慢好轉，有些人家裡開始養花種草。尤其是那些有院子的，或者住一樓的，窗台上、院子裡擺幾盆花，是常見的景象。
花盆需求量大，工藝要求相對簡單，而且——可以走“集體生產”的路子。
如果他能設計出幾種好看、實用的花盆樣式，然後通過陶世清的合作社生產，作為集體企業的產品銷售，是不是一條路？
再比如，筆筒、硯台、鎮紙之類的文房用品。
這個年代，讀書人還是很多的。雖然經曆了動盪，但文化正在復甦，文房用品有市場。而且這類東西工藝要求高，附加值也高。
還有，裝飾性的小擺件。
不涉及“四舊”，就是簡單的動物、植物造型，或者有時代特色的圖案（比如紅旗、五角星、工農兵形象），作為家庭裝飾或者小禮品……
陳遠的思路漸漸清晰。
不能急，要一步步來。
先從最簡單的練起，把基本功打紮實。然後嘗試做點小東西，送給鄰居、朋友，看看反應。等手藝成熟了，再和陶師傅商量，看能不能在合作社裡增加點新產品。
至於燒製問題……
合作社應該有小型窯爐。就算冇有，北京周邊應該也有燒磚、燒瓦的土窯，可以想辦法借用。
關鍵是，要低調，要符合時代，要“又紅又專”。
陳遠想著，嘴角露出一絲笑意。
這就像在走鋼絲——既要運用超越時代的知識和技能，又要完全融入這個時代，不露出任何破綻。
刺激，但也充滿挑戰。
離開圖書館時，天已經黑了。
衚衕裡冇有路燈，隻有各家窗戶透出的昏黃燈光。陳遠藉著月光往家走，腦子裡還在想著陶瓷的事。
走到院門口時，他看到了公告板。
木質公告板釘在門洞的牆上，上麵貼著幾張新通知——街道衛生大檢查的通知，夏季防火的宣傳畫，還有……表揚榜。
陳遠湊近看了看。
表揚榜上寫著幾個名字，都是最近在街道工作中表現積極的居民。最後一個名字，讓他愣了一下。
“陳遠同誌，在戲樓修複專案中表現突出，為保護傳統文化做出貢獻，特此表揚。”
下麵蓋著街道辦的公章。
字是毛筆寫的，工工整整。
陳遠站在公告板前，看了好一會兒。
心裡有種複雜的情緒。
一方麵，這表揚意味著他在這個時代的“身份”更穩固了，是好事。另一方麵，這也意味著他更引人注目了，周向陽那種人可能會更盯著他。
福兮禍所伏。
他搖搖頭，走進院子。
院裡，各家都在做晚飯，煤球爐的煙火味、炒菜的香味混合在一起。孫建國蹲在自家門口啃窩頭，看到陳遠，咧嘴笑了笑。王嬸在廚房裡大聲說著什麼，大概是又在唸叨誰家的閒話。
陳遠回到自己屋裡，關上門。
從抽屜裡拿出那包練好的泥料，摸了摸，還是濕潤的。