120
陳遠心裡明鏡似的，但臉上還是那副隨和的表情：“冇什麼麻煩。就是些鄰裡間的小摩擦，趙大爺已經在調解了。”
“趙德柱同誌……”李乾部沉吟了一下，“他是個老同誌，工作經驗豐富。不過有時候，方法可能……比較直接。”
陳遠冇接話，隻是等著下文。
走廊裡很安靜，能聽到隔壁辦公室傳來的打字機敲擊聲——哢嗒，哢嗒，一下一下，很有節奏。
“小陳啊。”李乾部終於開口，聲音壓低了些，“你修複檔案的手藝，確實很好。調查組的同誌看了，都說專業。但是……”
他頓了頓，似乎在斟酌用詞。
“但是什麼？”陳遠問。
“但是有些人，可能會覺得，一個待業青年，怎麼會懂這麼多？”李乾部看著陳遠，“你知道的，現在這個時期，大家對‘特殊技能’都比較敏感。”
陳遠心裡一沉。
果然來了。
“我就是喜歡琢磨。”陳遠說得很自然，“我爸以前是鉗工，手巧。我從小跟著看，也跟著學。後來在圖書館借過一些講傳統手藝的書，自己瞎研究。”
這個解釋，他已經在心裡排練過很多遍。
半真半假，最難拆穿。
李乾部盯著他看了幾秒，忽然笑了：“也是。年輕人好學是好事。不過……”
他話鋒一轉：“街道最近接到通知，要加強待業青年的思想政治教育。可能過段時間，會組織一些學習活動。你到時候也來參加吧。”
這不是商量，是通知。
“好。”陳遠應得很乾脆。
李乾部似乎鬆了口氣，拍了拍陳遠的肩膀：“去吧，好好乾。手藝好是好事，但也要注意……影響。”
陳遠點點頭，朝檔案修複室走去。
推開門的瞬間，一股熟悉的黴味混合著漿糊的酸味撲麵而來。房間裡堆滿了待修複的檔案，陽光從窗戶斜射進來，照在那些泛黃的紙張上，能看到空氣中漂浮的細小塵埃。
陸明川已經在了，正小心翼翼地用鑷子夾起一片碎紙。
“陳哥。”陸明川抬頭，眼睛亮了一下，“你來了。剛纔李乾部找你？”
“嗯，聊了幾句。”陳遠放下工具袋，挽起袖子，“今天進度怎麼樣？”
“不太順利。”陸明川皺眉，“這批火燒過的，邊緣太脆了，一碰就碎。我試了幾種方法，都不行。”
陳遠走過去，俯身檢視。
那是一份1953年的街道會議記錄，邊緣被火燒得焦黑捲曲，紙張脆得像秋天的落葉。
他伸出手指，輕輕碰了碰邊緣。
觸感確實很糟糕。
“得先加固。”陳遠說，“用稀釋的明膠水，先噴一層，等半乾的時候再處理。”
“明膠水？”陸明川冇聽過這個方法。
“嗯，傳統修書的方法。”陳遠從工具袋裡拿出一個小玻璃瓶，裡麵是淡黃色的液體，“我昨晚調的。濃度要控製好，太稠了會留痕，太稀了冇效果。”
陸明川看著陳遠熟練地操作，眼神裡滿是佩服。
“陳哥，你這些手藝，到底從哪兒學的啊？”他忍不住問。
陳遠手上的動作冇停，聲音很平靜：“有些是看書，有些是……夢裡學的。”
“夢裡？”陸明川愣住了。
“開玩笑的。”陳遠笑了笑，“就是喜歡琢磨。你看，這紙張的纖維走向，這墨跡的滲透程度，都有規律。摸透了規律，方法自然就出來了。”
他說得輕描淡寫，但陸明川知道，這背後需要多少觀察和練習。
兩人不再說話，專心工作。
修複室裡隻剩下紙張翻動的沙沙聲，毛筆蘸水的細微聲響，還有窗外偶爾傳來的自行車鈴聲。
同一時間，大院裡。
趙德柱站在院子中央那棵老槐樹下，手裡拿著個鐵皮喇叭——那是街道發下來，用於通知開會的。
他清了清嗓子，喇叭裡傳出刺耳的電流聲。
“各位鄰居，各位同誌，注意了啊！”
聲音在院子裡迴盪。
陸續有人從屋裡出來，三三兩兩地聚過來。王嬸頭上還包著紗布，被女兒攙扶著，坐在自家門口的小板凳上。劉師傅站在人群邊緣，雙手插在褲兜裡，低著頭。
周向陽冇出來。
他家門關著，窗簾也拉著。
趙德柱掃了一眼，心裡有數。周向陽這是冇臉見人了。
“今天把大家叫過來，是想說幾句話。”趙德柱放下喇叭，聲音恢複了平時的沙啞，“關於前幾天圍牆坍塌的事，關於陳遠那孩子的事。”
人群安靜下來。
“事情已經調查清楚了。”趙德柱說，“是周向陽同誌，為了個人情緒，破壞了支撐木材，導致了事故。這是他的錯誤，他已經承認了。”
有人小聲嘀咕：“承認了？我看他是被揭穿了冇法抵賴。”
趙德柱假裝冇聽見，繼續說：“但是，這件事也暴露了我們大院的一些問題。鄰裡之間，缺乏信任，缺乏溝通。有點矛盾，不是想著解決，而是藏著掖著，甚至使壞。”
他頓了頓，目光掃過人群。
“陳遠這孩子，大家有目共睹。圍牆是他主動提出修的，材料是他想辦法找的，手藝也是他出的。出了事，他第一個衝上去救人。王嬸的傷，是他給處理的。”
王嬸摸了摸頭上的紗布，點了點頭。
“這樣的年輕人，我們應該支援，應該鼓勵。”趙德柱說，“而不是因為一些流言蜚語，就懷疑他，排擠他。”
他說得很誠懇。
但效果有限。
人群裡，有人點頭，有人麵無表情，有人眼神閃爍。
後院東廂房的孫大媽開口了：“趙大爺，話是這麼說。可陳遠那孩子，手藝是好，但好得有點……邪乎。您說，一個二十出頭的待業青年，怎麼又是木工又是中醫的？這正常嗎？”
這話說出了不少人的心聲。
“就是。”有人附和，“我活了大半輩子，也冇見過這麼全乎的手藝人。”
“而且他爸就是普通鉗工，也冇聽說有什麼家傳手藝啊。”
“該不會是……”
後麵的話冇說出來，但意思大家都懂。
趙德柱皺起眉頭。
他今天召集大家，本是想調解矛盾，緩和氣氛。但冇想到，根子上的疑慮，不是一次澄清就能消除的。
“手藝好，是人家肯學。”趙德柱試圖解釋，“現在國家也提倡學技術，學本領。陳遠這是響應號召。”
“響應號召是好事。”孫大媽不依不饒，“可也得有個來路吧？趙大爺，您是院裡的老人，您得替大家把把關。萬一……我是說萬一，這孩子的手藝來路不正，以後出了更大的事，誰負責？”
這話很重。
趙德柱一時語塞。
他當然知道陳遠的手藝冇問題——至少從結果看，修好的圍牆結實，救人的方法有效。但“來路”這個問題，他確實回答不了。
總不能說“我也不知道，但我覺得他冇問題”吧？
那太冇說服力了。
院子裡陷入了短暫的沉默。
秋風穿過衚衕，捲起地上的落葉，沙沙作響。
就在這時，一個聲音從院門口傳來。
“手藝的來路？”
聲音不高，但沉穩有力。
所有人都轉過頭去。
院門口站著一位老人。
大概六十多歲，頭髮花白，但梳得整齊。穿著深藍色的中山裝，洗得發白，但熨得筆挺。手裡拄著一根棗木柺杖，站得筆直。
最引人注目的是他的眼睛——雖然眼角有深深的皺紋，但眼神清亮，透著一種經年累月沉澱下來的銳利。
“沈師傅？”趙德柱愣了一下，趕緊迎上去，“您怎麼來了？”
來人叫沈懷古，住在前街衚衕深處的一個小院裡。他不是這個大院的住戶，但在這一片很有名。
老手藝人。
具體是什麼手藝，眾說紛紜。有人說他祖上是宮裡的匠人，有人說他年輕時走南闖北，學了一身本事。但有一點是公認的——沈懷古看東西的眼力，極毒。
以前衚衕裡誰家得了件老物件，拿不準真假，都會偷偷請沈懷古掌眼。他一般不輕易開口，但隻要開口，十有**準。
後來運動來了，沈懷古閉門不出，很少露麵。
今天突然出現在這裡，所有人都感到意外。
“聽說這邊有點熱鬨，過來看看。”沈懷古慢慢走進院子，柺杖點在地上，發出篤篤的輕響。
他的目光在人群中掃過，最後落在趙德柱身上。
“剛纔聽到你們在說，手藝的來路？”沈懷古問。
趙德柱有些尷尬：“是，有些鄰居對陳遠那孩子的手藝，有點……疑問。”
“疑問？”沈懷古笑了，笑容裡有些說不清道不明的意味，“手藝就是手藝，做好了，就是本事。問來路？怎麼，手藝還得查祖宗三代？”
這話說得不客氣。
孫大媽臉上掛不住了：“沈師傅，話不能這麼說。現在是什麼時期？凡事都得講清楚。萬一……”
“萬一什麼？”沈懷古打斷她，目光轉過來。
那雙眼睛看過來的時候，孫大媽忽然覺得有點心虛。
“萬一他的手藝，是跟什麼不三不四的人學的呢？”孫大媽硬著頭皮說。
“不三不四？”沈懷古重複了一遍，搖搖頭，“我活了六十七年，見過的手藝人，冇有一千也有八百。手藝好的，有兩種人。”
他頓了頓，柺杖輕輕敲了敲地麵。
“一種，是家傳。祖祖輩輩乾這個，從小摸工具比摸筷子還早。這種人的手藝，紮實，但有時候……死板。”
“另一種，是自己琢磨出來的。冇師傅教，冇家傳，就是喜歡，就是肯鑽。這種人的手藝，可能冇那麼規矩，但活，有靈性。”
他看向趙德柱：“陳遠那孩子，修圍牆的時候，我去看過。”
所有人都愣住了。
沈懷古去看過？
什麼時候？
“那天下午，我路過。”沈懷古說，“看見一個年輕人在那兒忙活。手法很生疏，但心思很巧。傳統的榫卯，他用了，但結合了現代建築的一些思路。支撐結構的設計，既考慮了承重，又考慮了拆卸方便。”
他慢慢走到圍牆邊，伸手摸了摸那些修複過的部分。
“這活兒，做得不完美。”沈懷古說，“有些接縫處理得粗糙，有些木材的選用也不夠講究。但是……”
他轉過身，看著眾人。
“但是，這活兒裡，有一樣東西，是最難得的。”
“什麼？”有人忍不住問。