94
陳遠轉頭，看見周向陽正站在自家門口，隔著十幾米朝這邊看。男人穿著整齊的中山裝，手裡端著個搪瓷缸子，慢悠悠地喝著水。他冇有要過來的意思，就那麼站著，眼神在井台邊忙碌的幾個人身上掃來掃去。
“周乾事早。”陳遠平靜地打招呼。
“早。”周向陽喝了口水，“這麼早就動工？街道的批文下來了嗎？”
“趙主任昨天說了，這是院裡居民自發組織的公益勞動，不用專門批文。”陳遠說，“周乾事要是有空，也來搭把手？人多乾得快。”
周向陽扯了扯嘴角：“我一會兒還得去街道開會。你們……注意安全啊，彆出什麼事故。”
這話說得輕飄飄的，但“事故”兩個字咬得稍微重了些。
陳遠聽出了弦外之音，但麵上不動聲色：“謝謝周乾事提醒，我們會小心的。”
周向陽冇再說什麼，轉身回了屋。門關上的聲音有點重。
王大爺湊過來，壓低聲音：“這小子，又憋著什麼壞呢。”
“隨他。”陳遠繼續掃地，“咱們乾咱們的活。”
沈懷古這時已經量完了所有尺寸，正蹲在工具袋旁整理工具。他把鋸子按齒距大小排列，鑿子按刃寬分類，刨子調整好刀片的角度……每一個動作都慢而穩，帶著老手藝人特有的節奏感。
“小陳，”老人頭也不抬地說，“清理得差不多了就過來。我跟你講講這井口木結構怎麼拆。”
陳遠放下掃帚走過去。
沈懷古從工具袋裡掏出一張泛黃的草紙——那是他昨晚畫的草圖。紙上用毛筆勾勒著水井木結構的分解圖，每一根木料的尺寸、榫頭的位置、卯眼的深度都標得清清楚楚。
“你看，”沈懷古指著圖說，“這井口護欄是八角形，用的是‘十字套榫’加‘燕尾榫’的組合結構。八根立柱，每根立柱上下各有兩個榫頭，上麵連線橫梁，下麵插入石欄預留的卯眼。”
陳遠仔細看著圖紙。
係統灌輸的知識在腦海中自動對照。確實，這種結構在古法建築中很常見，既能保證穩定性，又方便拆卸更換單根木料——前提是懂得正確的拆卸順序。
“如果直接硬撬，”沈懷古繼續說，“榫頭容易斷在卯眼裡，那就麻煩了。得按順序來。”
他伸出粗糙的手指，在圖紙上點著：“先拆這根，再拆這根……順時針方向，每次隻拆一根。拆的時候要用木楔慢慢撐開縫隙，不能急。”
陳遠點頭：“我明白了。就像解連環扣，得找到那個‘活結’。”
沈懷古看了他一眼，眼裡閃過一絲讚許：“是這個理兒。”
這時，李嬸端著個簸箕來了。簸箕裡是剛出鍋的窩頭，還冒著熱氣，玉米麪的香氣飄散開來。
“大夥兒歇歇，先墊墊肚子！”李嬸招呼著，“鐵蛋，彆玩了，洗手吃窩頭！”
鐵蛋從磚堆裡抬起頭，手上臉上都是灰，咧嘴一笑露出白牙：“來了！”
眾人圍過來。
窩頭是二合麵的——玉米麪摻了點白麪，不算精細，但蒸得鬆軟。陳遠接過一個，咬了一口，粗糙的顆粒感在舌尖化開，帶著糧食樸實的甜香。
“李嬸手藝真好。”秀蘭誇道。
“就是普通窩頭，有啥好不好的。”李嬸嘴上謙虛，臉上卻帶著笑，“等井修好了，我天天來打水，給你們蒸饅頭吃！”
“那可說定了啊！”王大爺笑道。
大家就站在井台邊，一邊吃一邊聊。晨霧漸漸散去，陽光從東邊屋脊斜照下來，在青石板上投下長長的影子。遠處衚衕裡傳來自行車鈴鐺的叮鈴聲，還有早起上班的人們互相打招呼的聲音。
這畫麵讓陳遠有些恍惚。
在2023年，他很少有機會參與這種集體勞動。城市生活是高度原子化的，每個人都在自己的軌道上執行，鄰裡之間可能住對門幾年都不認識。而在這裡，修一口井就能讓半個院子的人聚在一起，乾活、說笑、分享食物……
“小陳，”沈懷古的聲音把他拉回現實，“吃完了咱們就開始拆。你年輕，力氣活你來，我在旁邊看著。”
“好。”
陳遠三兩口吃完窩頭，拍拍手上的碎屑，走到工具袋旁。他先挑了把中等大小的錘子，又選了幾根不同厚度的木楔——這些都是沈懷古提前準備好的，木料是質地較軟的楊木，不容易損傷原有結構。
“從這根開始。”沈懷古指著東南角那根朽得最厲害的立柱。
陳遠蹲下身，仔細觀察。
立柱底部插入石欄的卯眼，因為常年潮濕，木頭已經膨脹變形，緊緊卡在石縫裡。上部連線橫梁的榫頭處，能看到明顯的裂縫，螞蟻在裂縫裡爬進爬出。
他先用手搖了搖立柱。
紋絲不動。
“得先鬆榫。”沈懷古說，“把木楔從這兒插進去。”
老人蹲下來，手指在立柱和橫梁的連線處比劃了一個角度。陳遠會意，拿起一根薄木楔，對準縫隙，用錘子輕輕敲擊。
篤、篤、篤。
錘子敲在木楔上的聲音很悶。木楔一點點擠進縫隙，陳遠能感覺到阻力從緊到鬆的變化。當木楔進去約莫兩厘米時，他聽到一聲輕微的“咯吱”——那是榫頭開始鬆動的訊號。
“好了，換這根。”沈懷古指向另一處。
陳遠如法炮製。他在四個關鍵點都插入了木楔，讓榫頭均勻受力。做完這些，他再次握住立柱，用力一搖——
這次，木頭動了。
雖然幅度很小，但確實鬆了。
“現在可以拔了。”沈懷古說，“慢點，順著榫頭的方向，彆歪。”
陳遠雙手握住立柱中段，深吸一口氣，緩緩向上用力。
木頭與石頭摩擦，發出沉悶的“嘎嘎”聲。一些朽木碎屑從接縫處簌簌落下。立柱一點點上升，當底部的榫頭完全脫離石欄卯眼時，陳遠猛地向上一提——
整根立柱被拔了出來。
“好！”王大爺在一旁喝彩。
陳遠把立柱放到一邊。這根木頭已經輕得不像話，中間部分完全被蟲蛀空，隻剩下一層薄薄的殼。他用手一捏，木頭就碎成了渣。
“這要是不換，哪天孩子靠上去，非摔井裡不可。”秀蘭後怕地說。
“所以得修啊。”春梅說，“陳遠兄弟，下一根我來試試？”
陳遠看向沈懷古。老人點點頭：“讓她試試，你在旁邊看著。”
春梅是個爽利性子，說乾就乾。她學著陳遠的樣子，在沈懷古的指導下插木楔、搖立柱、慢慢拔……雖然動作生疏，但很認真。第二根立柱被成功拆除時，她高興得臉都紅了。
“我也會修東西了！”春梅興奮地說。
“這算啥修東西，”秀蘭笑道，“就是拔木頭。”
“那也比不會強！”
氣氛輕鬆起來。在沈懷古的指揮下，大家輪流上手。王大爺力氣大，負責拔那些卡得特彆緊的；秀蘭心細，負責插木楔定位；鐵蛋雖然幫不上大忙，但跑前跑後遞工具、清理碎木屑，忙得不亦樂乎。
陳遠則一邊參與，一邊觀察沈懷古的每一個指令。
老人話不多，但每句話都切中要害。哪根木頭要先鬆哪邊，哪個榫頭容易斷，什麼時候該用巧勁什麼時候該用蠻力……這些經驗不是書本上能學到的，是幾十年親手摸過無數木頭積累下來的直覺。
“係統，”陳遠在心裡默唸，“記錄當前榫卯結構拆卸流程。”
【已記錄。傳統八角井欄拆卸技法，包含：木楔分力原理、順序拆卸策略、朽木處理注意事項。資料已歸檔至“古法建築修複-實踐案例”。】
陳遠微微鬆了口氣。
係統這個“記錄”功能是他最近才摸索出來的。它不能主動傳授新知識，但可以把他親眼所見、親耳所聞、親手所做的技藝細節儲存下來，形成可隨時調閱的資料庫。這對他那個“民間技藝檔案館”的夢想來說，簡直是神器。
一個小時後，八根朽木立柱全部拆除。
井口頓時空曠了許多，隻剩下一圈光禿禿的石欄。陽光直射進井裡，能看見水麵反射的粼粼波光。井很深，望下去是一片幽暗的墨綠色，偶爾有細微的水紋盪漾。
“現在量新木料的尺寸。”沈懷古說。
他從工具袋裡掏出墨鬥——那是個巴掌大的木盒子，裡麵裝著浸了墨汁的棉線。陳遠幫忙拉住線頭，沈懷古將墨線對準石欄上的卯眼，輕輕一彈——
“啪！”
一條筆直的黑線印在準備好的新木料上。
這木料是昨天陳遠和沈懷古一起去木材廠挑的。用的是東北紅鬆，木質緊密，耐潮濕，價格雖然比普通鬆木貴些，但沈懷古說“修井是百年大計，不能用次料”。
陳遠數了數，一共八根方木，每根長約一米二，截麵是十厘米乘十厘米的正方形。木料已經經過初步刨光，表麵平滑，散發著鬆木特有的清香。
“接下來是開榫。”沈懷古說，“小陳，你看好了。”
老人拿起一根木料，平放在兩條長凳搭成的簡易工作台上。他先用手在木料兩端比劃了幾下，確定榫頭的位置和尺寸，然後用角尺畫出精確的線條。
“下榫頭要留三分餘量，”沈懷古一邊畫一邊講解，“因為木頭裝進去後會吸潮膨脹，如果做得太滿，到時候就卡死了。上榫頭可以稍微緊一點，但也要留一絲縫隙。”
陳遠點頭，眼睛緊緊盯著老人的手。
沈懷古畫完線，換了把窄鑿。他將鑿子刃口對準畫線，錘子輕輕一敲——
“篤。”
一塊薄薄的木片被剔了下來。
老人下鑿極穩，每一錘的力道都恰到好處。鑿子沿著畫線慢慢推進，木屑像捲曲的刨花一樣翻卷出來，落在工作台下。很快，一個長方形的榫頭雛形就出現了。
“粗坯出來了，現在修形。”沈懷古換了把更小的鑿子，開始修整榫頭的邊角。
他做得很慢，每修幾下就要用角尺量一量，確保每個麵都平直，每個角都是標準的九十度。陳遠注意到，老人的手雖然佈滿老繭和皺紋，但握鑿子時穩如磐石，冇有絲毫顫抖。
“沈師傅這手藝……”王大爺在一旁感歎，“我年輕時候也跟木匠學過幾天，但像這麼精細的活兒，真做不來。”
“都是練出來的。”沈懷古頭也不抬，“我十六歲學徒，光練開榫就練了三年。師傅說，榫頭是木工的靈魂，榫頭做不好，整個活兒就廢了。”
說話間，第一個榫頭完成了。
沈懷古把它拿起來，對著光看了看，又用手摸了摸每個麵，這才滿意地點點頭：“來，試試能不能插進石欄的卯眼。”