93
“你這第二個方案，”他手指在桌上敲了敲，“‘穿帶’加‘支頂’，是老法子。以前修老城牆、廟宇，對付這種歪閃的牆，常用這類辦法。隻要材料結實，工藝到位，撐個十年八年，甚至更久，冇問題。能爭取到時間，以後條件好了，再徹底解決。”
他看向陳遠，眼裡有讚賞，也有一絲疑惑：“這‘穿帶’的法子，現在年輕的泥瓦匠都不一定知道了。你父親……連這個也跟你提過？”
陳遠心裡一跳，麵上保持鎮定：“父親提過一嘴，說有些老牆裡麵要加‘筋’才牢靠，具體怎麼做他冇細說。我是看了書裡講結構加固的原理，自己瞎琢磨，覺得可以在牆上開槽，埋進去長條的東西拉緊，大概……是這個意思吧？也不知道對不對，讓您見笑了。”
這個解釋有點勉強，但結合他“愛看書琢磨”的人設，也勉強說得過去。關鍵是，沈懷古似乎並冇有深究知識來源的意圖，他的注意力更多放在了方案本身和現實可行性上。
“原理是這麼個原理。”沈懷古點點頭，冇再追問細節，“你能想到這一步，已經比很多人強了。這方案……有搞頭。當然，具體怎麼做，用多粗的‘帶子’（鋼筋或木方），開多深的槽，怎麼錨固，灰漿怎麼配比，支頂的角度和著力點……這裡頭講究很多，一點不能錯，錯了反而可能加速破壞。”
“我明白，這需要真正懂行的老師傅掌眼。”陳遠立刻接話，態度放得更低，“我就是瞎琢磨，提個想法。真要乾，肯定得請像您這樣的老師傅，或者通過街道請房管所的正式維修隊來指導才行。我就是想著，先把問題提出來，有個大概的思路，大家也好商量。”
沈懷古看著陳遠謙遜而懇切的樣子，臉上的皺紋舒展了些。他喜歡年輕人有想法，但更欣賞有想法而不張揚、懂得尊重經驗和實際的年輕人。
“你這個本子，”沈懷古指了指陳遠手裡的小本子，“還有這些圖、這些想法，整理得挺像樣。光靠嘴說，彆人可能聽不明白，也未必重視。有這個東西，就好說話多了。”
他沉吟片刻，道：“這樣吧，這東西先放我這兒再看看。我也琢磨琢磨，有些細節還得想想。過兩天，等老趙（趙德柱）也在的時候，我跟他提一提這個事。先從水井修起，這個大家都能看見好處，阻力小。至於南牆……得慢慢來，得讓大家都意識到危險才行。你呀，也先彆到處說，尤其彆提什麼‘穿帶’、‘支頂’這些專業詞，就說牆歪了危險，得想辦法加固，明白嗎？”
陳遠心中一定。沈懷古這番話，等於是初步認可了他的勘察結果和方案思路，並且願意幫他推動，還給出了具體的行動建議——先易後難，控製影響，注意表達方式。
“我明白，沈大爺。謝謝您指點！”陳遠真誠地道謝，“那我就不多打擾您了。這本子您留著看，有什麼需要修改補充的，您隨時叫我。”
從沈懷古屋裡出來，傍晚的風帶著涼意吹在臉上，陳遠卻覺得心裡有點熱乎。
第一步，算是邁出去了，而且比他預想的還要順利。沈懷古的認可，是一個重要的支點。接下來，就是等待合適的時機，以及，在時機到來之前，繼續低調地積累，小心地觀察。
他抬頭看了看天色，夕陽給大雜院的灰瓦染上了一層淡淡的金邊。院子裡，下班回來的人漸漸多了，自行車鈴聲、打招呼聲、孩子嬉鬨聲交織在一起。
陳遠深吸一口氣，走向自家東廂房。母親應該已經開始準備晚飯了。
他知道，關於水井和南牆的“事兒”，很快就不會隻是他小本子上的幾頁紙了。它將會成為這個院子裡，下一件需要大家共同麵對、討論、甚至博弈的“公共議題”。
而他，這個剛剛擺脫“投機倒把”嫌疑、身懷秘密的待業青年，必須在這場即將到來的“議題”中，找到最合適的位置，既解決問題，又保護自己，還要儘可能地，讓那些即將被遺忘的“老法子”，發揮出它們應有的價值。
路還長，得一步一步，走得穩當。
清晨五點半，天剛矇矇亮。
陳遠推開屋門時，衚衕裡還籠罩著一層薄薄的霧氣。他肩上扛著一捆麻繩，手裡提著鐵桶和幾把掃帚，腳步輕快地走向大院中央那口老水井。
井台周圍比他預想的還要雜亂。
去年秋天落下的枯葉已經腐爛成黑褐色的泥，和著雨水黏在青石板縫隙裡。井口石欄上爬滿了深綠色的苔蘚，摸上去滑膩膩的。那圈圍著井口的木結構——原本是防止小孩跌落的護欄——已經朽了大半，幾根木樁歪斜著，露出裡麵被蟲蛀空的慘白木質。
陳遠放下工具，蹲下身仔細檢視。
他伸出手指，在一根木樁的斷裂處輕輕一按。
“哢嚓。”
一小塊木頭應聲脫落，碎屑掉進井口的黑暗裡，過了兩三秒才傳來細微的落水聲。
“得全換。”陳遠低聲自語。
他站起身，從懷裡掏出一個小本子——那是他用舊賬本改裝的“工程筆記”。翻開最新一頁，上麵用鉛筆勾勒著水井結構的簡圖，旁邊標註著尺寸和需要更換的材料數量。
這些都是昨天下午和沈懷古一起勘察時記下的。
“小陳，這麼早？”
一個略帶沙啞的聲音從身後傳來。
陳遠回頭，看見沈懷古正從西廂房那邊走過來。老人今天穿了件深藍色的對襟褂子，袖口挽到小臂，手裡提著一個沉甸甸的帆布工具袋。袋口敞著，能看見裡麵露出的刨子、鑿子、墨鬥，還有幾把規格不同的鋸子。
“沈師傅早。”陳遠迎上去，“我想著先把場地清理出來，等大家來了好直接開工。”
沈懷古點點頭，把工具袋放在井台邊的石墩上。他走到井口，俯身看了看那圈朽木，又伸手摸了摸石欄的接縫處。
“這井有些年頭了。”老人說，“我搬進這院子那會兒，它就在這兒。那會兒木結構還新著，用的是上好的榆木，榫頭打得嚴絲合縫。”
他頓了頓，手指在石欄上敲了敲：“你看這石縫，當年灌的是糯米灰漿，比現在的水泥還結實。就是這木頭……唉，幾十年風吹雨淋，再好的木頭也扛不住。”
陳遠湊過去看。
石欄和木結構的連線處確實能看到灰白色的殘留物，質地細膩，雖然已經風化剝落，但依然牢牢粘著石頭和木頭。
“糯米灰漿？”陳遠問，“就是用糯米汁和石灰、黃土混合的那種？”
沈懷古有些意外地看了他一眼：“你知道？”
“在書上看過。”陳遠含糊道。
其實是在係統灌輸“古法建築修複”技能時，那些知識就像原本就存在他腦子裡一樣自然浮現。糯米灰漿的配比、不同季節的調製方法、灌注時的溫度要求……這些細節清晰得彷彿他親手做過無數次。
“書上？”沈懷古笑了笑，“現在年輕人還看這種書的不多了。”
他冇有深究，轉而從工具袋裡掏出一卷皮尺：“來，咱們再量一遍。昨天下午光線不好，有些尺寸可能量得不準。”
兩人開始工作。
沈懷古拉尺，陳遠記錄。皮尺在潮濕的空氣中繃直，刻度上的數字因為反覆使用已經有些模糊。陳遠用鉛筆在本子上快速寫下數字：井口直徑一米二，石欄高度四十五厘米，木結構外圍周長……
“陳遠哥！”
清脆的童聲打斷了他的記錄。
陳遠抬頭，看見前院李嬸家的小兒子鐵蛋正跑過來。男孩約莫**歲，穿著打補丁的藍布衫，手裡拎著個小竹籃，籃子裡裝著幾把舊刷子和一塊抹布。
“我媽讓我來幫忙！”鐵蛋跑到跟前，喘著氣說，“她說井修好了，以後打水就不用跑那麼遠了。”
陳遠笑著摸摸他的頭：“你媽呢？”
“在蒸窩頭，說等會兒給大家送早飯來。”鐵蛋眼睛亮晶晶的，“陳遠哥，我能乾啥？”
“你先……”陳遠環顧四周，“去把那邊牆角的碎磚頭撿到一堆，小心彆劃著手。”
“好嘞！”
鐵蛋放下籃子，歡快地跑開了。
這時，陸續有人從各屋出來。
最先到的是中院王大爺。老爺子六十多了，背有點駝，但精神頭很好。他手裡拿著把大竹掃帚，走到井台邊看了看：“喲，這木頭朽得夠厲害的。小陳，今天真能修？”
“先清理，再換木頭。”陳遠說，“沈師傅在這兒指導，應該冇問題。”
“沈老哥在我就放心了。”王大爺點點頭，開始揮動掃帚清掃井台周圍的落葉和塵土。
接著是後院趙家的兩個年輕媳婦——秀蘭和春梅。兩人都挽著袖子，秀蘭提了桶水，春梅拿著幾塊舊抹布。
“陳遠兄弟，”秀蘭說，“我們先把這石欄擦擦？這苔蘚滑溜溜的，老人小孩容易摔著。”
“行，辛苦兩位嫂子了。”陳遠說，“井台這邊我來掃，你們擦石欄的時候小心點，彆太靠井口。”
“知道嘞！”
女人們開始乾活。抹布蘸了水，在青石上用力擦拭。深綠色的苔蘚被刮掉，露出底下石料原本的青灰色。水漬順著石麵流淌，在晨光中泛著微光。
陳遠接過王大爺遞來的另一把掃帚，開始清掃井台東側那片雜草叢生的角落。
掃帚劃過地麵，發出沙沙的聲響。
枯草、碎瓦、不知哪年掉落的破碗碎片……這些雜物被一點點清理出來。陳遠掃得很仔細，連石縫裡的泥土都儘量刮乾淨。他彎腰時，能聞到泥土被翻起時那股特有的腥味，混合著腐爛植物淡淡的酸氣。
“小陳，這兒有根釘子！”
鐵蛋在牆角喊。
陳遠走過去，看見男孩正小心翼翼地從一堆碎磚裡撿出一根生鏽的鐵釘。釘子約莫十厘米長，鏽跡斑斑，但還能看出原本的輪廓。
“好，放那邊筐裡。”陳遠指了指他帶來的一個破竹筐，“這些鐵件回頭看看能不能用上，用不上就交到廢品站換點錢。”
“能換錢？”鐵蛋眼睛更亮了，“那我再找找！”
孩子乾活總是帶著遊戲的興致。鐵蛋開始更賣力地翻找磚堆，每發現一塊碎鐵片、一箇舊瓶蓋，都要興奮地舉起來給陳遠看。
陳遠笑著應和，心裡卻有些感慨。
1978年，物資依然匱乏。一根生鏽的釘子、一塊碎玻璃、甚至一個破瓦罐，都可能在某些時候派上用場。這種“物儘其用”的觀念，是2023年的他很難真正理解的。
“陳遠。”
又一個聲音傳來。