56
然後，就著昏暗的燈光，在模糊的字跡旁邊，用極其細微的筆觸，寫下隻有他自己能看懂的符號和縮寫，記錄下剛纔會議上每個人的反應、每句話背後的意圖、以及這個年代特有的，用集體名義施加壓力的方式。
這也是“技藝”的一種，生存的技藝，觀察的技藝，記錄的技藝。
夜更深了。
大院的這次緊急會議，像一塊石頭投入看似平靜的池塘，漣漪盪開，但水麵下的暗流，卻開始更加洶湧地湧動。陳遠知道，自己站在了漩渦的邊緣，下一步，必須走得更加謹慎，也更加堅定。
傍晚時分，大雜院裡飄起各家各戶做飯的煙火氣。
陳遠站在自家門口，看著斜對麵那扇漆皮剝落、貼著“治保主任”紅紙條的木門。門虛掩著，能看見裡麵透出的昏黃燈光。他深吸了一口氣，空氣裡混雜著煤球味、白菜燉粉條的香氣，還有一絲若有若無的、屬於這個年代特有的、陳舊而壓抑的氣息。
他手裡冇拿東西，隻把父親那塊舊懷錶揣在兜裡，冰涼的金屬錶殼貼著大腿，似乎能給他一點支撐。去跟趙德柱私下溝通，這個決定是他在母親睡下後做出的。蘇繡手帕引發的爭搶和趙德柱在會上的強硬態度，像兩塊石頭壓在心頭。他明白，硬頂不是辦法，在這個網格化管理的時代，治保主任的能量遠比想象中大。或許，換個角度，用“傳承”、“為集體增光”這類對方能理解的語言，能開啟一條縫？
“遠哥，站這兒發啥愣呢？”隔壁孫家的小子鐵蛋端著個空碗跑過，好奇地瞅了他一眼。
“冇事，找趙主任說點事。”陳遠笑了笑，伸手揉了揉鐵蛋枯黃的頭髮。這孩子麵黃肌瘦的，上次“幫忙嘗鹹淡”吃了半碗他做的疙瘩湯，眼睛都亮了。
鐵蛋縮了縮脖子，壓低聲音：“趙主任剛回來，臉色可不好看，我娘讓我彆在那邊鬨騰。”說完，一溜煙跑了。
陳遠心裡沉了沉，但腳步冇停。他走到那扇門前，抬手，指節在門板上不輕不重地叩了三下。
“篤、篤、篤。”
裡麵傳來一聲粗啞的“進來”，帶著點不耐煩。
陳遠推門進去。
趙德柱的辦公室兼住處很小，靠窗一張舊書桌，上麵堆著檔案、報紙和一個印著“先進工作者”字樣的搪瓷缸，缸沿積著一圈深褐色的茶垢。牆上貼著幾張褪了色的宣傳畫和標語，最醒目的是“抓革命，促生產”和“安定團結”。一張木板床靠在牆邊，被子疊成豆腐塊。空氣裡瀰漫著劣質菸草、舊報紙和一股說不清的、屬於單身老男人的沉悶氣味。
趙德柱正坐在書桌後的椅子上，就著檯燈的光看一份檔案。他五十出頭，身材敦實，國字臉，眉毛很濃，法令紋深得像刀刻。聽到動靜，他抬起頭，看到是陳遠，眉頭立刻擰了起來，眼神裡透出審視和毫不掩飾的煩躁。
“陳遠？有事？”他冇讓座，聲音硬邦邦的，手裡的檔案也冇放下。
“趙主任，打擾您了。”陳遠站在門口，語氣儘量平和，“想跟您單獨聊聊，關於……關於手藝的事兒。”
趙德柱盯著他看了幾秒，才用下巴指了指靠牆的一張方凳：“坐吧。”態度算不上熱情，但至少給了開口的機會。
陳遠道了聲謝，走過去坐下。凳子很硬，表麵的漆早就磨光了，露出粗糙的木紋。他能感覺到趙德柱的目光一直釘在自己身上，像在評估一件需要處理的麻煩物品。
“趙主任，”陳遠斟酌著開口，目光誠懇地看向對方，“白天會上，您說的那些，我回去仔細想了。可能我有些地方做得欠考慮，讓您和街坊們誤會了。”
先放低姿態，這是必要的策略。在這個年代，對抗權威的代價他承受不起，尤其是為了這些“非生存必需”的技藝。
趙德柱的臉色稍微緩和了一丁點，但眼神依舊銳利：“知道欠考慮就好。陳遠啊，你不是小孩子了，高中畢業，也算有文化。該懂得集體的重要性。咱們大院，幾十戶人家，抬頭不見低頭見，講究的就是個團結，是平均。你搞那些花裡胡哨的東西，今天繡個帕子，明天弄個木頭玩意兒，還引得大家爭來搶去，像什麼話？這不是破壞安定團結是什麼？”
他端起搪瓷缸，喝了一大口濃茶，發出“咕咚”一聲響。
“趙主任，我明白您的意思。”陳遠點點頭，手指在膝蓋上無意識地摩挲了一下，觸到工裝褲上磨起的毛邊，“但我做這些，真不是想搞特殊，更不是想投機倒把賺錢。我就是……覺得這些東西，是手藝，是老祖宗傳下來的東西，丟了可惜。”
“手藝？”趙德柱嗤笑一聲，把缸子重重放回桌上，發出“哐”一聲響，“什麼手藝？繡花？做木頭玩具？那是舊社會小姐太太、閒散匠人搞的玩意兒！現在是新社會，講的是生產建設，是勞動創造價值！你一個年輕力壯的小夥子，不想著怎麼積極表現，等待街道分配工作，為社會主義建設添磚加瓦，整天琢磨這些，思想就有問題！”
他的聲音提高了些，在狹小的房間裡迴盪，帶著不容置疑的權威。
窗外的喧鬨聲似乎小了些，可能是孩子們被大人叫回家吃飯了。遠處隱約傳來廣播聲，是字正腔圓的新聞播報。
陳遠感到一陣無力。他知道會有觀念衝突，但冇想到對方把“手藝”直接劃歸到“舊社會糟粕”和“思想問題”的範疇。他吸了口氣，試圖換一個角度。
“趙主任，您說得對，生產建設是根本。但手藝……也不全是冇用的。比如木工，好的榫卯，不用一根釘子，傢俱能用幾十年上百年，這難道不是節約？繡花，好的繡品能出口換外彙，支援國家建設，報紙上不是也宣傳過嗎？”他儘量引用這個時代認可的邏輯，“我父親就是老鉗工，手巧，廠裡的技術難題他能解決。我覺得，對手藝的琢磨，某種程度上，也是對‘巧乾’、對‘技術革新’的一種練習和準備。萬一將來街道給我分配了相關的工作，有點基礎總比冇有強，也能更快為集體做貢獻，您說是不是？”
他提到父親，提到“技術革新”和“為集體做貢獻”，這些都是趙德柱話語體係裡的高頻詞。
果然，趙德柱的眉頭又動了動，這次不是單純的煩躁，似乎帶上了點思索。他重新打量了一下陳遠，目光在陳遠乾淨但洗得發白的工裝上停留片刻，又掃過他修長、帶著細微新繭的手指。
“你父親……陳師傅，手藝是冇得說，廠裡都誇。”趙德柱的語氣稍微軟了一絲絲，但立刻又繃緊了，“但那是正經八百的工人階級技術！跟你搞的這些不一樣！陳遠，你彆跟我繞彎子。周向陽那事，鬨到黑市去了，影響多壞？雖然最後查清是他自己胡搞，跟你無關，但根子是不是在你這裡？你不顯擺那些東西，他能起了心思去模仿？能惹出後麵那些麻煩？”
他又把周向陽的事拎了出來。這件事確實是趙德柱手裡最有力的“牌”，也是大院很多人對陳遠產生看法的一個關鍵點。
陳遠心裡苦笑。周向陽偷學、仿製、惹禍，最後反咬一口，這筆爛賬，看來是牢牢算在他頭上了。
“周向陽的事，我確實冇想到，也有責任，冇保管好自己的東西。”陳遠承認了這部分“疏忽”，但話鋒一轉，“但趙主任，這也說明，真正的好手藝，是有價值的，是有人願意學的。當然，周向陽動機不純，方法不對。可反過來想，如果我們能用正確的方法，把這些手藝記錄下來，整理出來，哪怕隻是作為一份資料儲存，將來萬一有用得著的時候，或者有真心想學、能為集體創造價值的人想學，是不是也算給大院、給街道留了點東西？這跟廠裡的技術資料存檔，道理是不是一樣的？”
他小心翼翼地丟擲了“記錄”、“儲存”、“資料存檔”的概念，試圖將個人行為拔高到“為集體留存文化技術資料”的層麵。這是他真實想法的一部分，也是他認為最可能被這個時代邏輯部分接受的切入點。
趙德柱沉默了。
他拿起桌上的煙盒，抽出一支經濟煙，劃火柴點上，深深吸了一口。煙霧升騰，模糊了他臉上嚴厲的線條。他透過煙霧看著陳遠，眼神複雜。
這個陳遠，說話條理清晰，態度不卑不亢，甚至能扯出“技術資料存檔”這種聽起來很正當的理由。和他印象裡那個內向寡言、父親去世後更顯陰鬱的待業青年，似乎不太一樣了。是因為父親去世，受了刺激，性格變了？還是真的……有點想法？
但不管怎樣，趙德柱感到一種本能的警惕和不適。陳遠的話，聽起來好像有點道理，但總覺得哪裡不對。太“獨”了。太有“個人想法”了。大院需要的是服從，是整齊劃一，是不要出格。陳遠這種隱隱約約要跳出框框的苗頭，讓他很不舒服。
“記錄？儲存？”趙德柱吐出一口煙，緩緩開口，聲音恢複了之前的冷硬，“陳遠，你說得天花亂墜，但歸根到底，這些東西是你個人的吧？是你自己不知道從哪兒學來的吧？不是街道組織的，不是廠裡培訓的，更不是上級要求的。你憑什麼來記錄？憑什麼來儲存？你以什麼身份來做這件事？待業青年？還是咱們大院的普通住戶？”
一連串的質問，像釘子一樣砸過來。
“集體的事，有集體的規矩和程式。個人，就要守個人的本分。”趙德柱彈了彈菸灰，語氣不容置疑，“你的本分是什麼？是照顧好你母親，是遵守大院公約，是積極向街道反映你的就業意向，等待分配。在分配工作之前，你可以參加街道組織的義務勞動，可以幫鄰居做些力所能及的力氣活，這都是好的。但是！”
他加重了語氣，用夾著煙的手指點了點陳遠。
“但是，你不能搞這些標新立異、容易引起糾紛和攀比的手工活！今天張嬸想要帕子，明天李嫂也想要，你給還是不給？收錢還是不收錢？收了，就是變相買賣，破壞供給製思想！不收，你哪來那麼多材料？時間長了，彆人是不是覺得你厚此薄彼？是不是又要鬨矛盾？周向陽就是活生生的例子！一顆老鼠屎壞了一鍋粥！”
他的聲音越來越大，情緒也激動起來，彷彿已經看到了陳遠繼續搞下去會引發的無數麻煩。